我很少买书。书太多、种类繁杂，实在难选，所以索性就先交由时间去筛选掉一大部分，正如《挪威的森林》里渡边的铁杆一样，只买经由岁月沉淀后留下来的作品。不过最近买了本刚上市不久的书——《做一回久违的自己，勿忘初心》，作者是沈万九（后面我还是叫老沈吧）。

言归正传，其实我是买了五个看似不同却连接成诗的故事。

故事一：秀才遇到兵

12月25日（应该算是去年了），老沈来宣传他的新书，被我碰了个正着，于是拽着不放，非要让他讲个故事，否则坚决不放他走，在我的吆喝下，引来好几个围观的，一致要求讲故事。正所谓此路是我开，此树是我栽，要想做宣传，先讲个故事吧。

老沈遇到我们，也算是秀才遇到兵了……不讲不行啊。也许对我们来说会有个故事，可是对老沈来说，算是个事故了。

故事二：万事开头难

讲个什么呢？讲一下关于这本书出版的故事吧。老沈最后讲了这么个故事。

《做一回久违的自己，勿忘初心》这本书原本是**出版社负责出版的。可是跟进这本书的编辑突然计划离开**，去北京发展。当时书的排版已经做好，于是便给了老沈两个选择，要不留在**出版，要不跟着她走。留下的话，可能还是会继续出版，不过可能草草了事，淹没于书潮，因为没有人跟进。不过，跟她走的话，那也是一个强大的不定数。

在经过激烈的思想斗争之后，老沈觉得反正都等了这么多年了，不想这么随便出版第一本书，处女座的完美主义吧。于是决定让书跟着那个素未谋面的编辑走。

可是如何拿回自己的版权也是费了周折，虽然商量好等合同满一年后（再大半个月到期）自己解除，然后拿回版权。就在这时编辑要走的事情，提前走漏了风声，被要求提前离开，书也就搁置了，拿不回版权。

拖了一段时间后，编辑总算出现了，说目前自己已经去到了磨铁图书，然后跟磨铁图书谈好了，答应提前支付买断这个设计的版权，然后再出版。接下来书就到了磨铁，成功过渡，看似一切顺利。不过接下来又耗了一年，因为封面被调整了7、8次。最接近的一次，书都已经在购书网站上架了，可是还是给磨铁的老板沈浩波给一票否决了。

接下来编辑就快被逼疯了，私下跟老沈说要是再改，宁愿辞职了。所以上天还算有好生之得，最后就有了现在的这个封面。

这本书是老沈的处女作，单单是出书的时间，就耗费了很久，猜到了结果，却没猜到了过程。第一步总是这么难。

故事三：缘系象牙塔

在老沈讲故事的间隙，我趁机溜出来一会，找了一下度娘， 度娘说：老沈是中山大学汉语言文学系的……

大学，在我心里，那一直是种种精神的象征。虽然我在里面是越来越不像样，但回想起来，对我影响最大的大学，有两个。一个是我的母校——中国地质大学（武汉），其实压根没喜欢过，但终究是收获了不少东西，哪怕真是那些不像样的。另一个就是中山大学，毕业后在广州的近两年时间里，去中山大学的次数，少说也有一百多次。

在这一百多次里，当时更多的感觉是受尽了折磨，可如今反倒是有不少美好的回忆。

一是学会如何从一无所知到接触采购、系统集成安装、调试、培训、以及处理售后服务中的种种问题；二是从一个文科生的直觉思维、联想思维、灵感思维等向清晰的逻辑思维靠拢；三是让我从大学刚毕业，有了被叫做老师的资本（吹的够厉害的）；四是让我在社会学与社会工作系大楼外捡了好多的海红豆，俗名相思豆，虽然这玩意其实是有毒的……

故事四：久违的信任

听老沈讲完故事，我就有种想买书的冲动。我说买书想送人，就找他要签名书，他告诉我出版社还没安排签名售书。我心有不甘，问他还有没有别的办法。最后老沈建议，既然要送人，还想要签名书，那就先在网上买一本吧，随后出版社送来样书了，给我快递一本签名书。

我自然同意，我知道，这时买书，已经买的不是书，而是信任了，而且是当下功利社会当道的久违的信任。

故事五：表妹的初心

看着书名，做一回久违的自己，勿忘初心，让我想起了表妹。她最近似乎情绪很不稳定，除了简单的说几句，似乎也帮不上什么。一直没有关心过她，就送她这本书吧，希望她能读一读，能帮到她。

网上买的书，很快就到了，于是给表妹打电话，说要送她一本书，但是要她做个选择：

一个是拿现在这本在网上买的书；一个是等签名书，但签名书存在的问题是，一方面不知道我能否收到，另一方面也不知道什么时候能收到。

我要她做选择，但不能反悔。她倒是很干脆，没有犹豫，说签名书留给我吧，她拿现在网上买的，签名书就留给我了。

看来是我想复杂了。也许选择有时候是很简单的，根本不是我们想的那么麻烦……

今天收到签名书，书静静地放在桌子上，趁着这夜晚的寂静，带着对初心的悸动，我慢慢地写下了以上文字。

文/潘志峰

近年来，人们对电子设备的使用大幅增加。最近一个关于1508个美国成年人的调查报告显示，90%的美国人每周至少有几天的晚上，会在睡前一个小时内使用某种电子设备。不过，来自哈佛医学院和布里格姆和妇女医院（Brigham and Women's Hospital）的研究者发现，晚上使用自发光电子书阅读器（LE-eReader）会对睡眠带来一系列负面影响，包括抑制褪黑素分泌、减少睡意、增加入睡所需时间，以及让使用者早上醒来时更觉疲倦等。研究论文于12月22日发表在了《美国科学院院刊》（PNAS）上。果壳网对论文第一作者，布里格姆和妇女医院的助理神经科学家安妮-玛丽·张（Anne-Marie Chang）进行了采访。

在实验中，研究者招募了12名健康的年轻人（6男6女）完成了这个历时14天的住院研究项目。在这段时间里，参与者被要求在每天晚上10点到早上6点间，固定睡眠8个小时，这个习惯在他们参与此研究前已经持续了三周。随后，研究者让参与者分别按照以下两种情景进行阅读：

• 连续五晚睡觉前，在昏暗的灯光下使用自发光电子书阅读器（如iPad）阅读约4小时；
• 连续五晚，在同样的照明条件下，阅读纸质书籍约4小时。

Chang说：“我们并没有检测在白天使用发光电子书是否会对睡眠造成影响。但是根据之前有关白天和晚上不同时间下有关光暴露的研究，在白天使用这些设备对睡眠和昼夜节律的影响和在晚上使用可能不太相同。“

研究过程中，研究者对参与者与睡眠有关的各项指标进行了检测，包括褪黑素水平、睡眠潜时（指关灯到睡眠开始之间的时间）、总睡眠时间、睡眠效率（熟睡时间占在床上时间的比例）和脑电图。参与者还被要求评估自己的主观嗜睡度。

睡前看发光电子书，坏处多

张告诉我们：“褪黑素作为一种促进睡眠的激素，其水平通常会在睡前上升；而在研究中我们发现，睡前使用发光电子书会抑制褪黑素。同时，我们的研究表明，褪黑素的分泌周期也会被推迟。”

在阅读自发光电子书的条件下，褪黑素开始分泌的时间比阅读纸质书晚1.5小时以上，这可能会增加人们患上睡眠周期延迟障碍和失眠的风险，尤其对于那些可以自己决定睡眠时间和起床时间的人。同时，相比于阅读纸质书，睡前阅读LE-eReader时，参与者平均要多花10分钟来进入睡眠状态，而且他们的快速眼动睡眠期（作者注：REM，全部睡眠状态中最浅的阶段，与梦的出现相关）会显著变短。

此外结果显示，在睡前1小时阅读自发光电子书的参与者自我评价更不想睡觉，他们的脑电图则显示他们与困倦相关的脑电波的能量变低。张补充道：“我们还发现，在第二天起床时，睡前使用过自发光电子书的参与者更加嗜睡。”而且，他们需要更长的时间来完全“清醒”，并达到相同水平的警觉度。

问题根源还是蓝光

研究者分别检测了自发光电子书的发射光和纸质书的反射光的全光谱图。结果发现，这类电子书发出的光大都为波长较短的光，其波峰在452nm，位于蓝光范围里；而纸质书反射的光是广谱光（白光），波峰在612nm。除Kindle外，iPad、iPad2、iPhone、iPod Touch、Kindle fire及Nook Color等电子设备发出的光都富含短波长的光。张表示：“像Kindle这类非自发光的电子书不太可能会对睡眠产生负面影响，它们对睡眠的影响与纸质书相似。”

张解释说：“已有研究表明，相比于广谱光，短波长的光可以更有效地抑制褪黑素，使褪黑素的分泌周期发生相位迁移，并增加人的警觉度。”但是研究者也指出，尽管自发光电子书发射的短波长光可能对睡眠造成负面影响，但是考虑到研究中并没有使用发出更长波长光线的电子设备作为对照，所以这些负面结果也可能是由设备发光水平的差别造成的。

值得注意的是，阅读纸质书让入睡所用时间缩短了10分钟，这与原发性失眠病人使用艾司佐匹克隆（作者注：一种催眠药，可用于治疗睡眠困难、早醒等睡眠障碍）后的效果相似。

最后，张表示：“根据研究结果，为了避免自发光电子书对睡眠的影响，最好不要在睡前几个小时内使用这类电子设备，那些非自发光的电子设备可能会是更好的选择。不过，在这次的研究中我们并没有对这类设备进行测试。有关发光电子设备对睡眠和健康的影响还需要进一步研究，其中可能还存在我们尚未考虑到的、更加长期的影响。“

文/Onlyhelen

关灯后玩手机对眼睛表面的伤害 

什么是「 眼表」？眼表包括了角膜上皮、结膜上皮以及泪膜。 

而关灯后玩手机通常造成最大影响的会是泪膜的稳定以及角膜上皮的完整性。很多到门诊来的患者主诉就是「眼干、眼胀、异物感」等。追问病史，通常都会有手机和电脑使用较多的情况，其中不乏在关灯后玩手机的情况。 

这些患者检查下来，通常会存在结膜充血，干燥等情况，严重者甚至有角膜上皮的点状脱落。其实就是眼表的正常结构被破坏了。 

人在一般情况下，1 分钟眨眼约 20
次，使用手机时，因过于凝神注目，每分钟眨眼次数减少，加之关灯后手机屏幕的光亮更刺眼，导致泪液分泌减少和泪液成分改变，更严重者造成角膜上皮的脱落。 

一旦泪膜的稳定性及角膜上皮的完整性遭到了破坏，就会导致「干眼症」的发生。「干眼症」最常见症状便是眼疲劳、异物感、干涩感，其它症状还包括烧灼感、眼胀感、眼痛、畏光、眼红等，更严重者还会有头痛、头晕、颈肩腰背部酸痛不适等全身症状。 

关灯后玩手机会造成青光眼吗？ 

看到比较多的说法是：在昏暗的光线下用眼，会造成瞳孔长时间散大，堵塞眼内液体循环流通，很容易导致青光眼的发生，甚至导致永久失明。 

那么是不是真的会引起这种情况呢？ 

答案是：有这个可能性。 

要解释这个问题，先需要介绍一下眼压，也就是眼睛里的压力。眼压是维持眼球正常形态和光学完整性的重要因素。眼压由眼睛里的房水生成维持，房水不断生成，又不断排出，维持在一个动态的平衡。 

在黑暗里看近的东西的时候，眼睛里的有关肌肉会变得紧张，其他的一系列结构的变化包括：变凸的晶状体、扩大的瞳孔等，都会引起眼压的升高。长此以往，会造成不可逆的视神经损伤。 

在本来就存在小眼球、浅前房等生理基础的人群中，长时间关灯后玩手机甚至会引起急性闭角型青光眼大发作，那样对于视神经将会造成更大的损害。 

关灯后玩手机对黄斑的损伤 

由于黄斑区是视力最敏锐的地方，所以人一但黄斑区发生了病变，就会导致视力下降、视物变形等，从而导致生活质量的严重下降。 

那么这种黄斑区的病变到底是什么原因造成的呢？ 

最主要的，是与黄斑区长期慢性光损伤，脉络膜血管硬化，视网膜色素上皮细胞老化有关，多种光损伤性视网膜病变都发生在黄斑部。 

黄斑损伤最主要的「易感因素」，是与「光」的长期接蚀。当然它和光源强度和照射时间、辐射光的种类及能量、屈光状态及年龄、种族和营养状态等都有关。 

目前临床上黄斑病变多发生在老年人，此类黄斑变性我们又称之为「年龄相关性黄斑变性」。而青年人多见的「中心性浆液性视网膜病变」，确切的病因还不清楚，常由精神紧张和过度疲劳等诱发。 

关灯后玩手机到底会不会引起黄斑病变呢？ 

目前尚无证据表明两者存在因果关系。 

尽管有医师表示，最近黄斑病变患者有年轻化趋势，但临床上也并无相关研究来验证两者的相关性。 

然而，关灯后的手机屏幕，在黑暗中特别明亮，近距离观看，高能量直射眼睛，长此以往，到底会不会引起黄斑光损伤，确实还很难说。 

总结 

总地来说，关灯后玩手机伤害还是挺大的，眼表的损伤、青光眼的可能以及黄斑损伤的可能等。
从一个眼科医生的角度，为了您眼睛的健康，不推荐关灯后长时间玩手机。

文 / 沈旭中（复旦大学附属华山医院眼科）

   在成长的过程中，你也会如同这两棵苹果树一样面临选择，你可以选择自暴自弃，也可以选择不断成长。而当你真正长成参天大树的时候，那些曾阻碍你成长的力量都会微弱到可以忽略。

   面对选择的迷茫，是所有人的困惑。莎士比亚在400年前就借哈姆雷特的嘴发出这样的哀叹：
   生存或毁灭，这是个问题：是否应默默地忍受坎坷命运之无情打击，还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌，并将其克服。
   此二抉择，究竟是哪个较崇高？
   哈同学那个时候的困惑，也是现在很多人的困惑。选择，是每个人都会遇见的岔路口，是每个人都会感到困惑的决定。如何才能作出睿智的选择呢？

软件公司的无偿加班对程序员的影响：国内的软件公司中程序员是常常加班的，每日加，周未也常加。基于这种性质，出现了一种很莫名其妙的现象：每天程序员的实际下班时间总是要晚于规定下班时间，至于晚一个小时还是两个小时还是更多这就另说，总之，程序员这份工作，如果按时下班反而自己感觉自己像是做贼似的。表面上公司并没有强迫谁加班，但实际上在潜移默化中有一种威慑力，要求你要多为公司工作几个小时，而且表面上你所工作的这几个小时还是你自己愿意的。正因为是“自己愿意的”，所以公司更有理由认为是无偿的。

还有就是周未加班，一般周未加班是因为“忙”（关于这个带引号的“忙”，见“软件公司的‘忙’对程序员的影响”）。但周未加班一般是无偿的，至于法律所规定的那种“偿”就更尝不上了。不过一般公司是这样规定的：周未加班可以倒休。关于倒休，一般是周未的班真的加了，倒休却遥遥无期，原因很简单，公司“忙”嘛！

这种情况对程序员的影响：消极、软弱无主见、虚伪、对前途渺茫。

软件公司的“忙”对程序员的影响：

软件公司的“忙”其实有时也是真忙，从原因来说，软件公司认为是程序员（其实也有其他员工，但本文不涉及讨论）造成的，程序员认为公司造成的。而根据“一个巴掌拍不响”原则来看，应该是公司与程序员合作不协调出现的恶性循环造成的。深层原因大家自己研究去吧。不过从我这里的表象来看，这种“忙”有这么几点，这几点如果不代表大家的意见，大家可以补充：

• 项目开发与计划脱节，表现为项目开发慢于计划。
• 突如其来的事件。
• 为某种说不清道不明的原因，像是作秀。
• 假忙。
• 真忙。

上面说的第一种情况最常见，这涉及到软件工程的话题，其实也是软件公司做不大，程序员水平提不高的核心。而“软件公司做不大”已有前辈文章《浅谈:国内软件公司为何无法做大做强?》中说过了，而“程序员水平提不高”本文所言即是，所以这个原因大家读完这两篇自己体会吧。

上面说的第二种情况也常有，比如偶尔赶个标书，比如客户那里突然出现了BUG，急着去改等等。

第三种情况就很让人晕菜了，有点无病呻吟的感觉，比如不知道从哪里冒出一个会议，开到个七八点；

第四种情况很特别，也比较常见，大家同室坐、彼此各自心。一片共同耕作的美好景象，但果实见不到两颗豆呢。这可是大家齐心虚度时光。程序员可以拿出这个时间提高自己吗？当然不可以了，你表面上还是得干活呢。

第五种情况就不说了，因为这是正根。

总之软件公司是“忙”的，一般是以上三种“忙”，偶尔这三种都没有了，第四种就马上出来的。这种情况对程序员的影响：混乱无序、怨由心生、虚伪做作、学习时间少。

软件公司的流程不规范对程序员的影响：无像样的需求、无像样的设计、没有测试、没有文档、没有维护（所谓维护也大都是客户测试出BUG来改一改）。其实说到需求这一块也并非完全是软件公司的问题，大多数情况下，客户也是根据程序员直接上来编码后暴露出来的问题才渐渐明白自己的需求是什么的。

“什么都没有”的问题在于，什么也不清楚，如果写一堆以不变应万变的代码，第一，时间不允许，第二，难度太大。要是稀里糊涂去实现，扩展与维护性又差，整个一堆豆腐渣工程，总之是没法下手。长了一堆“打铁”技巧，神不像神，程序员不像程序员的。

这种情况对程序员的影响：无规划性、代码质量低、手忙脚乱、技术永远停留在“打铁”水平。

软件公司对程序员员工的“全能型”要求对程序的影响：装系统、修打印机、写文档、编代码、见客户、扫地搬桌子、接网线，在国内软件公司中程序员做什么事都有可能。单单说技术方面，也是要求事事能做，看一下招聘要求就知道了。

这种情况对程序员影响：术业无专攻。

软件公司的工资拖欠对程序员的影响：很悲哀，这是存在的。我向来认为一个员工与公司合作的最底线应该是按时按量发工资。但很多公司打破了这个底线。一个朋友开玩笑地说过：“家庭有钱，谁干程序员呀！”这话虽只可信一半，但是从国内情况来看，程序员的生活质量还是不高的，工资的拖欠直接影响到程序员的心态，甚至影响到程序员的生活。

这种情况对程序员影响：低调、迷茫、心态不稳、思想徘徊、生活困难。

软件公司对软件开发的要求对程序员的影响：软件公司对软件开发的要求一般是实现即可。如果说写一个和记事本一样的程序，公司感觉程序员应该在一天内搞定；如果写一个WPS，公司也就感觉程序员应该在两到三个月搞定。这不是浮夸，事实就是这样的。公司所着眼的点在于“就这么一点功能”，而非在于“怎么实现这‘一点’功能。

这种情况对程序员的影响：开发难度大、维护难度大、压力大、难沟通。

软件公司的承诺对程序员的影响：国内软件公司一般实际行动能力差，但没理难说话，他们也知道自己没理，所以比较爱承诺，把实际问题抛向以后解决。然而承诺也只是口头的，有一点“我以人格担保”的意思。不过一般情况下，国内的程序员还是比较有忍耐能力的（从上文来看不忍耐还能混吗），但公司层面的“人格”却是不可信，多承诺少兑现，员工面试时听到的说话到干了两年走了都没做到的事根本不少见。然而路遥马乏力，日久人变心，这样的结果往往是使公司与员工走入恶性循环。

这种情况对程序员的影响：不满、被动、拿不起放不下、进退两难。

结论

消极、软弱无主见、虚伪、对前途渺茫、混乱无序、怨由心生、虚伪做作、学习时间少、无规划性、代码质量低、手忙脚乱、技术永远停留在“打铁”水平、术业无专攻、低调、迷茫、心态不稳、思想徘徊、生活困难、开发难度大、维护难度大、压力大、难沟通、不满、被动、拿不起放不下、进退两难。上面这些短语概括了程序员的性格、心态、生活环境、工作环境等方面，它们就像毒素一样，日久能把一个健康的程序员毁掉。在这样的环境下，还问为什么你的技术这么低？太搞笑了。

文/幽灵

我所写的，和生活、信息、互联网的趋势什么的都无关，只和自己有关。

今天，我想到了“碎片化阅读带给我什么”这个问题，缘起很简单

——最近开始尝试写一些自己的东西，但卡得厉害。

突然对自己有些失望，真想对自己说：MD，看看这几年，你干了什么？又看了什么？

我感觉我的青春死去的毫无重量。

如果说北岛的《生活》用“网”这一个字创造了一项最短的诗的纪录；

那么想想我今天的问题，会不会是这样一首诗：

《碎片化阅读》

（正文   空白）

是的，一片空白。这大概是最短的诗，连声叹息都没。

我算比较喜欢阅读和思考，但在多少用着微博、豆瓣、一个等等信息获取工具后（应该也包括简书，程度不同罢了），我却什么也没记住。就像碎片化阅读的碎一样，信息越来越碎片，碎得我要捡起来都很困难。

我只能是看着海边的碎石砾说：”咦，这块石头好看。“在这之后，无论是我在石头上尿泡尿（点赞），或是对着可能在裸晒的不认识的人说”嗨，这块石头不错。“（转发、分享），又或者是在石头上刻上字”某某某，到此一尿“（评论）。

这些都不意味着我会获得那石头，因为我光着屁股没有兜；因为我手里挎着个妞，没位置。

当然，最重要的是，那只是块石头，我都没想明白它对我有什么意义去就尿尿了。

我的时间，都花在尿上了。

信息多了不见得是好事，那种应激性的处理信息，与我来说，什么都留不下。

关于克服信息困境的办法，以下我引用知乎上采铜的话：

面对这样一种信息困境，你可以提出各种解决方法，比如注销账号、剪断网线、更严格的时间管理等等。但是这些方法，都是治表不治里的方法。微博以及其他互联网产品的万花筒式的吸引力一直存在，你无法视而不见，无法拒斥，任何简单切断的举动都是暂时的，有点自欺欺人的味道。你越是抗争，说明你越重视它，乃至畏惧它。

终极的方法，是找到更有吸引力的东西，这个东西对你有更大的意义和价值，其他东西在它面前都黯然失色。比如你发现一门稀罕且有趣的学问，帮你解开少年时的谜团，于是你愈发深入进去想探个究竟。

比如你欣赏一位杰出的天才，为他的经历和成就着迷，于是你想到遍历一切与他有关的信息，甚至想为他写一本传记；比如你迷上了涂鸦，迷上了码字，你想创造一些或是美好或是有趣的东西，和朋友们分享；比如你树立了一个改变世界的理想，并通过实实在在的行动向梦想逼近……这些能让微博失色的东西，通常具有两个特质：纯粹和永恒。

一个长辈说得很好，我们这代人，看的多、懂的道理也多；他们那代人工厂师傅的一句道理，能记住一辈子。这就是不同。

所以知乎上有答案说“每次只做一件事”，我很赞同。

我还觉得，似乎还要少看少听一些道理，有的时候，知道的理儿多了，不见得是好事。

如果要写些什么，阅读量必然要很大。

“不求甚解”这个我过去引以为豪的阅读模式不好用了，因为我已经意会过太多，也意淫过太多。对于我，期待的阅读应该是沉浸式的，大脑不停的调取之前读过的内容，反复咀嚼的。

不清楚会不会有人看到，如果可能，希望看到有更多人清醒。

文/左鱼