摩西奶奶是一位美国女画家，本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西。摩西奶奶常被当作自学成才、大器晚成的代表。她出生农家，受到过有限教育。她七十多岁时才因关节炎放弃刺绣开始绘画。作品主要描绘的是农场景色以及她的生活。常作全景风景画如收获和制糖场面。共作画一千多幅。

在美国的小乡村，有个老奶奶，大家都亲切地称呼她摩西奶奶。

她像任何一个普通的主妇，操持家务，养育了10个孩子。她的双手要擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头、浆洗衣物、做各种好吃的。

可是啊，时间是很奇怪的东西，你越珍惜，她就越是慷慨。繁忙的摩西奶奶热爱大自然，中意刺绣，直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。

1940年，她80岁，在纽约举办绘画个展，引起轰动。

1960年，她100岁，有个叫春水上行的日本年轻人给她写信，他不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的职业，以便从事自己喜欢的写作行当。摩西奶奶亲笔回信：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。这个年轻人就是著名的作家渡边淳一。

摩西奶奶一生未接受过正规艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，留世1600余幅作品，在全世界范围举办画展数十次。半个世纪以来，她的画作穿越了国界，感动的力量从美国蔓延到全世界。

下面是她写给孩子们的百岁感言，让我们一起来感受这位百岁奶奶的温暖与力量。

致我的孩子们：

今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生，在八十岁前，一直默默无闻，过着平静的生活。八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。 

我的老伴已离去多年，自己的孩子也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了，越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩，他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，听我说些老掉牙的人生感悟。 

有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。 

如人人都可以说话一样，人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式，不喜欢绘画的人，可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力，愿意终生喜爱并坚持的事业。 

人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改善一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。

今年我一百岁了，我的孩子们，我多想护你们一世安稳，岁月静好，然我知道是不能的。我所希冀的是，你们能找到自己真正喜爱的事情，寻觅到一个志同道合的爱侣，孕育那么一两个小生命，淡定从容地过好每一天。

我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。

寻觅到一个懂你爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，便足以抵挡世间所有的坚硬，在面对生活的磨砺与残酷时，不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得从所未有的力量，当一双小手紧抓着你时，完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易，当年华渐长，色衰体弱，我的孩子们，我希望你们回顾一生，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。

永远爱你们的摩西奶奶 Grandma moses

不同的行业领域中很多时候都分享着共同的思想和理念。比如，大量的计算机编程中涉及到的概念都被运用到了电影里。有些概念出现在电影里后变得如此之酷，甚至反过来能帮助我们程序员更好的理解这些概念。下面就是我最喜欢的10大电影，它们都在某方便帮助了我理解编程中的某些概念。

1. 骇客帝国(1999)

概念：在线/离线，递归，循环，矩阵等。

这部具有革命性的电影。一种文明的结束是另一种文明的开始。它成了后来的很多电影效仿的对象。

2. 环形使者(2012)

概念：循环

如果生活变成了一种无休无止的循环，如何终止它？

3. 创：战记(2010)

概念：虚拟和现实

很多到了年纪的计算机科学家都会承认，他们对计算机计算或战争游戏的热爱来自一种憧憬。

4. 遇见未来(2007)

概念：递归

这部电影运用到了计算机里递归的概念，特别是最后的搜索那部分，那是在一个树数据上进行递归搜索。

5. 死神来了 1, 2, 3, 4, 5

概念： if else jump

6. 盗梦空间(2010)

概念：虚拟机，嵌套

盗梦空间这部影片看的糊里糊涂，主要是里面的梦境嵌套的太多了，人物在各个梦境里来回穿越，弄的我不知道究竟他们在第几层梦境。关于这部电影一则笑话却非常的有意思，如果你是个真正的程序员，你一定会哈哈大笑：

盗梦空间的主要思想是：如果你在虚拟机(VM)里的虚拟机里的虚拟机里安装了一个虚拟机，那所有的东西都会变的死慢。

7. 云图(2012)

概念：并行

看似无关的几个线索其实是有内部联系的，就像是并行计算其实都是为了解决同一个任务，甚至还会共享一些变量。

8. Flatland 2: Sphereland (2012)

概念：2D

9. 源代码(2011)

概念：多线程重进入（Reentrancy）机制

我很好奇这些源代码是在什么上运行的。如果关闭电源，那另外一个世界就会消失？

10. 恐怖游轮 (2009)

概念：死循环

上面这些电影就是我最喜欢的一些电影。当然，还有很多跟软件编程相关的电影，如果你在评论里给我提示，我会把它们补充到这个列表里。

(本文来源：网易新媒体(外刊IT评论) 

你是否经常偏头痛（特别是遇到事情时），而且不管怎样检查、治疗都几乎不起作用？

你是否会在睡觉或躺着时有一种后背特别紧或者疼的感觉？

你是否会在一些特定的事件（比如同事之间小小的冲突）发生时，很生气、很生气？

开车（或乘车）时里发生塞车或忽然有车插到前面的状况，你是否会特别愤怒?

在亲密关系中间，当你们发生冲突时，你是否会特别想分手？
……

这些都可能是创伤给我们生活带来的影响，只是我们未发觉。我们可能只知以上这些表现是因着每个人的性格特点不同而纷繁复杂，却很少可能也无从去思索它们的冰山之下是如何活动的，与创伤又有着怎样千丝万缕的联系。那么创伤，究竟是如何影响我们的呢？

首先，创伤会打破我们掌控的感觉。

我们喜欢身边的一切都可以掌控，这让我们觉得安全。而若我们掌控的感觉被打破，就会非常焦虑。比如生活中遇到事情之时，很多人不知道该不该去做、做了以后其结果是什么，这就让我们如坐针毡，非常煎熬。

其次，创伤会影响我们躯体的感受。

我们所说的躯体感受是什么？举个例子：有个个案，他只要遇到难题就会莫名其妙地头疼，而且集中在某个部位。我让他做一些自由联想，他回忆起在他很小的时候妈妈对他的方式是，只要做不出题妈妈就在后脑勺“啪”地打他一下，然后这记忆一直封存在那里。从此，只要他碰到难题或其它没有办法解决的事情、抑或他没有自信时，相同部位就会出现疼痛的感觉。在那一刻，他幼时被惩罚的感受重现了，变成了一种躯体的记忆。这是一种潜意识的躯体记忆，它不被意识到；他去做身体检查没有任何阳性发现，而且平时也并未有这种疼痛。这就是创伤会影响我们躯体的感受。

第三，创伤会直接打破我们的自我价值感和自尊。

有的时候我们会觉得什么事情都做不好，跟别人交往时也低人一等。甚至当我们看到一个自己喜欢的人，第一反应就是TA可能不会喜欢我，或者觉得他根本就不会关注到我。这个现象是怎么产生的呢？其实，我们的这些感觉，或说我们的认知，跟我们的创伤是有关系的，因为创伤会直接打破我们的自我价值和自尊。比如有很多做姐姐的女性，她们从小到大都在扮演一个照顾别人的角色，这种现象在中国尤为突出（中国的文化里面重男轻女）。她们中间很多人不明白自己为什么只能扮演一个拼命照顾别人的角色。而她们自己，通常在想要别人照顾的时候她不敢说，一旦到她出口之际，基本就已是忍无可忍了，她会很愤怒：“为什么我为你做了这么多你就不能为我做一点点呢？”她没有办法用一种平和的方式表达出来，因为创伤在她出生的那一刻就已经存在了。具体来说，就是她的价值出生时就已被剥夺：她不是一个男孩。她的性别不符合父母的期待，父母自然不会郑重待她，这会让她产生低价值感。对于她们来说，不管角色是拯救者也好，完全的付出者也好，她们始终感觉自己内心的核心价值很低，甚至到了说“我为什么是你家的一个保姆呢？为什么我不是一个人呢？“这样话的程度。这就是创伤影响到了我们的自尊和价值。

此外，创伤会打破我们的亲密关系。

为什么两个人一吵架，其中一方就会说“我要跟你分开，我不要跟你过了，实在没有办法跟你过了”这样决绝的话？什么样的创伤类型会引发这样的情形呢？先来举个例子：我们经常在马路上遇到这样的情景：一个孩子躺在地上耍泼，他妈妈在旁边非常淡定，冷冷地对孩子说：“你起不起来？你不起来我就走了。”这样“风景”很多见吧？其实那个妈妈是希望用这种方式让孩子就范。但是她不知道，她这话给孩子带来多么严重的心理创伤。这个孩子在听到这句话的时候，他也许真的认为妈妈会离开他（他很小，只有两岁多）。如果这个孩子长期在这种“自己犯错-他人忽略自己“的模式强化下成长，日后若跟人建立起了亲密关系，会有诸多折磨与痛苦。我们可以想象一下，假如他心里知道自己犯了一点点错误，他会觉得对方会怎样对待他？他会认为自己与自己的感受都不重要，对方会把自己完全忽视，只丢下一句话：我不要你了。而应对这种“我不要你”的感觉是很痛苦的。作为一个孩子，如果妈妈不要他的话，他是会死掉的，那是多么令人恐惧的事情。而我们作为成年人则不会如此，地球离了谁都照转，我也不可能因为谁不要我了就死掉。但现实中很多成人的感受并非如此，他们认为：你若离开，我无法存活。这就是幼年时期的感受直接复制到了我们的成年生活。那既然这样你离开我我不能活，我该怎么应对呢？我用什么样的方式能够活下来呢？既然你离开我我不能活，那好啊，我先离开你。被离开的那个感觉是很痛苦的，那我主动离开总好了吧，最起码那个耍赖时妈妈要离开的孩子的感受，我就不用再体验了。所以很多的亲密关系中间就出现了每逢矛盾冲突就有一方先行主动离开（或只是扬言要离开）的情形，也回答了本段开篇的问题。这就是创伤打破了我们的亲密关系。

最后，创伤会打破我们的信任感。

有些人他一直不会去信任，对什么事情都怀疑。比如我，我之前对很多东西都不信任，特别不信任亲密关系。为什么不信任？很简单，因为我有创伤经历，我小时候妈妈老骗我：在我两三岁时，我妈带我去外婆家睡午觉，说睡醒有西瓜吃。我就乖乖睡觉，醒来发现我妈不见了，西瓜就更加没有了。试想一下，在一个陌生的环境里（去外婆家的次数很少，那里对我来说很陌生），没有我熟悉的人，我是多么害怕。我的恐惧有二：第一，是不是妈妈不要我了？她只要弟弟不要我了，她肯定是把我扔下不要我了；第二，我在这个陌生的环境里面如何生存下来？我根本不知道妈妈什么时候回来。这种情形下我对妈妈的感觉很复杂，我就穿着她穿过的一双鞋，坐在大门那，整整哭了两天。两天以后，外婆实在受不了我了，她觉得这个孩子真不听话。刚开始她还哄我，但她哄我也不听啊，因为那时我太恐惧，所有的声音都被关闭了，我只想到我妈。而我外婆她的孙子、外孙又很多，她哪有那么多的精力来哄我呢，所以到后来她终于不耐烦了：“你这个孩子怎么是这个样子的！你一点都不听话，你太糟糕了！”这样一来，我的自尊感又被打破了。就这样，在我被妈妈“抛弃”之时，外婆又以那么恶劣的态度对待我，我遭受了双重创伤。从此以后，我就对亲密关系不信任，我的低自尊就开始产生了。许多人都有这样的创伤，会有共同的感受：连妈妈都不值得你信任了，我还能信任谁呢？
这种创伤的感觉，如果没有经过修复的话，是一定会影响我们去建立亲密关系以及所建立的亲密关系的质量的，因不信任，则带来太多的折磨与苦痛，包括对对方的折磨与对自己的折磨。

创伤大概通过以上几种形式影响着我们的生活，点点滴滴，幽深微妙，并难以察觉。如何学会自我觉察这些创伤的存在，并不是为我们自己的情绪或者行为推脱，而更是完成了解自己。我们不需要为自己的摔倒负责，但我们总要学会为自己如何站起来负责。承认TA存在，接受过去，当我们知道黑洞客观存在且跨不过去，那就尽量绕过去吧。

做自己的心理治疗师，或者寻找合适的心理治疗，在创伤修复后，可以更自由自在地生活。

文/胡慎之

我们经常听到这样的剧情：“我为这个家庭付出那么多，他／她却背叛了我”。几乎每年都会有类似当代陈世美的新闻出现：“妻子辛苦赚钱养家一心供丈夫在外读书，熬到丈夫毕业，丈夫却出轨，甚至要求离婚。

对此现象，大众和媒体一致的声音是谴责：“这种男人忘恩负义，无耻之徒。”做道德评判总是最容易的，可是道德评判不能解决任何问题，道德评判永远无法挽救一段关系。

1，我们真正可以去思考的是，到底是什么在维系两性关系？

两性关系，有另外一个名称，叫亲密关系。为什么叫亲密关系，而不是责任关系、付出关系、义务关系？顾名思义，维系两性关系最重要的，是亲密感。有亲密感，两性关系自然能维持下去；没有亲密感的婚姻，通常只有两种结果，离婚和出轨。

作为心理导师，我接触了大量婚姻关系案例。悲剧的现实是，很多中国婚姻，都已经不再是亲密关系，只是责任关系，义务关系，亲情关系。这样的关系中，只要稍有资源，不再为物质生活发愁的人，大部分都已经出轨，少部分正筹划着离婚。

什么叫亲密？亲密是两个人之间彼此有呼应，情感能量可以流动的状态。

举个细节，当老婆说想要吃苹果，老公立刻呼应一声，开心的把苹果递过来，这就是亲密。如果是老婆觉得有义务为家人付出，像一道程序那样，每天为老公孩子削好苹果，并劝说老公孩子每天吃一个苹果，因为书上说苹果营养丰富，可以补充维生素。这样的过程中，没有亲密，削一辈子苹果，也不会创造幸福流动的感觉。

当我们能够在家庭中创造幸福快乐的体验，不需要任何感恩教育，快乐的人自然会感恩每个亲人朋友，甚至感恩整个宇宙。如果没有快乐，感恩教育会变成沉重的道德枷锁，把每个人锁在彼此牺牲，彼此消耗的关系中。

2，是什么阻碍了亲密，让中国大部分婚姻都变成“非亲密关系”？

亲密的能力，天然的来自于童年我们与父母之间的关系，尤其是母婴关系。当婴儿向母亲发出微笑，母亲也情不自禁的微笑起来，这种情感能量的呼应，就是亲密；当婴儿哭泣，母亲第一时间冲过去回应，安抚陪伴哭泣的婴儿，这就是亲密；当婴儿吸吮着乳汁，甜甜的在母亲怀里入睡，这就是亲密。

悲剧的是，中国一代又一代，都在制造孤独婴儿。历史和社会文化的原因：过短的产假，不断被家人催促断奶，甚至隔代抚养。现代“科学主义”制造的无谓自坑：科学定点哺乳定点入睡，睡眠训练训练婴儿独立自主入睡。当母亲背离了母性本能，不能按需喂养，不能及时呼应婴儿，婴儿与母亲的亲密依恋得不到满足，不得不过早学会自我安抚，成就了一批又一批精神上的“失联孤岛”。所谓的宅，就是这么产生的。

失联的孤岛，因为过早的失去了亲密依恋体验，成年后也不知如何与人建立亲密关系。于是发展出各种策略，心理学上叫做“防御机制”，来避免在关系中被抛弃。这些策略，并不一定被清晰的意识化，很可能像木马程序一样，暗中操控了自己的一生。

男人最常见的防御机制是：“我要更成功，赚更多钱，女人就不会离开我了”；女人常见的防御机制是：“我要努力照顾家人，为家庭付出越多，就越不会被抛弃。”此外常见的防御机制还有：我若可爱性感漂亮，就不会被抛弃；我若高学识有涵养，隐忍克制，就不会被抛弃；我若足够弱小，楚楚可怜，依赖对方，对方就会可怜我照顾我，不会抛弃我。

这些策略，都是在童年保护我们活下来的信念。比如，在重男轻女的大家庭，作为女儿尤其是中间的女儿，是家庭中得到父母关爱最少，最无足轻重，甚至被父母厌恶的人。若想生存下来，通常她要勤俭节约，辛苦干活，帮父母分担家庭重担，才能得到一点立足之地。童年的生存策略，烙印在潜意识里，成了控制自己一生的信念：我必须要辛苦付出，才能获得关系。

3，带着童年的烙印走进关系，女人越感觉到婚姻中的危机，就会越付出，然而越付出，婚姻危机越大。

比如辛苦助丈夫读博，最后却被丈夫背叛，并起诉离婚的温州林女士，法庭上丈夫哭诉了很多婚姻当中的痛苦感受，比如在生活细节上感觉被妻子全家瞧不起，这些痛苦感受都被写进信里，林女士却看了跟没看过一样，为什么呢？林女士的回答是：“我平时忙着照顾家庭，没更多精力，看了也就忘记了。”
林女士的潜意识信念是：我只要不断辛苦付出照顾家庭，我就能维持这个婚姻。这个信念像魔咒一样控制了林女士的生命，让她看不见真实的婚姻关系，看不见真实的老公。真实的老公从未嫌弃林女士付出还不够多，真实的老公急需情感交流，急需沟通婚姻中的感受。然而被潜意识魔咒控制的人，听不见也看不见对方的真实需要。

真实的情感需要不被看见，无法流动，情感的河流日渐干涸，出轨或者离婚，就成了自然而然的事情。人的内心深处渴望亲密，就像鱼儿渴望水一样，在婚姻中总是得不到，最终只能外求。

4，付出感给对方带来的内疚，是亲密关系的杀手

不幸童年造就的潜意识魔咒，让很多女人相信，我付出越多，如果对方想离开我，他就会很内疚，于是不会离开我。而事实是，内疚感是人类最不愿意承受的感觉，所以古有剔骨还肉一说，现有很多男人宁可净身出户，也要离开这个婚姻。

当一个人在关系中不断牺牲自己、辛苦付出，会累积越来越高的道德资本。道德资本像一座堤坝，拦截了爱和亲密的流动；道德资本越高，这个关系越趋近死亡。若一个人自我牺牲，累积道德资本到达“道德圣人”的极端程度，通常肢体和面部表情僵硬，怨气冲天。付出感必然伴随着怨气，付出越多，怨气越重。可以想像，这样的道德圣人，必然最终成为孤家寡人，因为没有人愿意接近怨气重的人。若一个家族由“道德圣人”掌权，通常这个家族中，精神力量最弱的孩子会成为精神分裂症甚至自杀，因为他背负了整个家族的扭曲怨气。

5，如果关系中觉得自己是在付出和牺牲，含义是我不爱这个关系。若父母对孩子抱怨我为你付出了一辈子，翻译过来就是我一辈子都没能爱过你。

想像一下，女人遇见商场打折，血拼一天，下来腰酸腿痛，哪怕大多是买给家人的东西，这个女人会不会抱怨说：“我今天为了这个家付出，非常辛苦。”大家都知道不会的，女人爱逛街，再辛苦精神上也愉悦。在我们喜爱做的事情上，无论花费多少时间精力，都是快乐。同样，当我真心爱对方时，花三个小时为对方准备晚餐，心里甜蜜蜜；当我真心爱对方时，熨烫他的衣服，也是一种享受。当然，每时每刻享受当下，这个不可能，偶尔发发脾气、抱怨几句也在所难免。但整体上，当我心中有爱的时候，不会觉得自己是在为对方牺牲和付出，因为这是我自己真心想要的生命体验。

如果我体验不到爱的流动，为这个关系做一点事情，都是在损耗自己的能量。所以，我会期望对方感恩自己的付出，不要离开我，因为我已经为了你，损耗自己很多了。

如果你经常在关系中觉得自己在牺牲和付出，有怨气产生，那么仔细的觉察一下，我的潜意识被什么样的魔咒控制着？不幸童年写给我们的魔咒，是可以解除的，这需要我们在生活细节中不断觉知。一旦发现自己有付出感，就提醒自己，醒一醒，回到内心问自己：我真正想要创造什么样的生命体验？做这件事情，是我自己想要的吗？比如做饭时，若发现自己在抱怨油烟，可以回到内心，问问自己，我想要做这顿饭吗？如果想要，就带着爱，享受给自己和家人做饭的感觉；如果不想要，出去吃或者叫外卖，也是很好的选择。同样做一件事情，我们可以选择，是活在为别人付出的妄想牢笼里，还是为自己而活的自由意志中。

当我们能够从潜意识的魔咒中醒来，成为一个心理上的成年人，为自己创造内心真正想要的生命体验，自然能够建立起亲密流动的关系。而且更重要的是，我们不再是潜意识魔咒里那个随时恐惧被抛弃的孩子。成年人之间，不存在抛弃与被抛弃，只存在合适与不合适。当我成为心理上的成年人，没有人可以抛弃我，我无需再去讨好对方，只是尽情为自己去创造丰盛、亲密、流动的人生体验。

文/李雪，原文刊于《家庭》杂志

我必须要开始努力了，因为我如果不努力，成绩就上不去，我成绩上不

去就会被家长骂。我被家长骂，就会失去信心，失去信心就会读不好书，

读不好书就不能毕业，不能毕业就会找不到好工作，找不到好工作就赚

不了钱，赚不了钱就会没钱纳税，没钱纳税，国家就难发工资给老师，

老师领不到工资就会没心情教学，没心情教学，就会影响我们祖国的未

来，影响了祖国的未来，中国就难以腾飞，中华民族就会退化成野蛮的

民族。中华民族成了野蛮的民族，美国就会怀疑我国有大规模杀伤性武

器，我国有大规模杀伤性武器，美国就会向中国开战，第三次世界大战

就会爆发，第三次世界大战爆发其中一方必定会实力不足，实力不足就

会动用核武器，动用核武器就会破坏自然环境，自然环境被破坏，大气

层就会破个大洞，大气层破个大洞地球温度就会上升，两极冰山就会融

化，冰山融化，地球水位就会上升，地球水位上升，全人类就会被淹死。

因为这关系到全人类的生命财产安全，所以我要在就剩下的几天里好好

复习，考好成绩，不让悲剧发生。

每个时代，大多数做出大事的人都扎堆在少数几个地方。如果你壮志在胸，就得反复试验去找到去哪里生活。你要是在一个城市里很自在，有找到家的感觉，那么倾听它，也许这就是你的志向所在了。城市能够提供听众，选择同行。

（一）

伟大的城市吸引有抱负的人。在城市里徜徉时，就能感觉得到。城市在通过几百种方式向你传递着信息：你能做得更多，你应该再努力一点儿。 

这些信息千差万别，令人瞠目。

• 纽约告诉你，最重要的是：你要赚更多的钱。当然，也有其他信息——你应该更时髦一点儿；你应该打扮得更帅一点儿。但是最清楚不过的信息就是：你的钱包得再鼓点儿。
• 我喜欢波士顿（或者剑桥）的一点，就是这里城市在告诉你：你应当更聪明。你真的需要读一读你曾经列进读书计划的那些书了。在你探究一个城市在发出什么消息时，答案常常会出乎意料。
• 硅谷对聪明脑瓜很是偏爱，它传递的消息却是：你应当更强大。 

这和纽约的有所不同。权力在纽约也有作用，不过纽约人有点儿见钱眼开，即使那是你不费吹灰之力继承来的。而在硅谷，飞来横财除了地产商，没人看得上眼。这里在乎的是你如何影响这个世界的。人们关注拉里和佩奇不是因为他们腰缠万贯，而是这两个家伙控制着Google，而Google影响着我们每一个人。 

一个城市发出什么消息有多大的影响呢？经验告诉我们：很大。你也许认为如果自己要是有一根钢筋般的神经支撑着自己去做大事，就可以忽视环境的影响——生活地点的不同对你充其量就只有区区百分之几的影响。然而反观历史，似乎影响颇大。在每个时代里，大多数做出大事的人都扎堆在少数几个地方。 

你可以从我以前写的文章里看到城市是如何有强大的影响力的：比如生活在米兰的达芬奇。实际上每个你有所耳闻的十五世纪的意大利画家都住在佛罗伦萨，尽管米兰的城市规模毫不逊色。既然米兰人的天分也并不差，那么我们可以假定在米兰也诞生了一位和达芬奇同样天资聪颖的小家伙。可是他后来呢？ 

如果和达芬奇一样厉害的家伙都被环境埋没了，你觉得自己又有多大胜算呢？我是不行。即使我相当顽固，我也不会去争这个“人定胜天”。我试图去利用环境——
我着实为住在哪里费了不少心思。 

我一直觉得伯克利是个理想的地方——相当于有了好天气的剑桥。但是我前几年在那里住了一阵子，大失所望。伯克利发出的消息是：你得过得更好。在伯克利能过上非常“文明”的生活。北欧的人过来生活会“此间乐，不思蜀”。但是，这里你听不到嗡嗡而过的雄心壮志。 

话说回来，这么舒适的一个地方吸引着一群关注生活质量人也不足为奇。“剑桥+好天气”就不是剑桥了。在剑桥遇到的那些人可不是随便去的，总要做出点儿牺牲——物价很贵，有点儿脏乱，而且天气很差。所以那些在剑桥落脚的人是奔着聪明人堆去的，他们可不在乎风雨交加中趟过泥泞的街道去吃一顿挨宰的晚饭。 

我写作时，剑桥似乎是智力世界的首都。我知道这个断言有点儿荒谬。可是又有哪个地方能比得上呢？如果以学生的远大志向作标杆，美国大学现在似乎是最好的。其他哪个城市能来和剑桥比拼一下呢？纽约？是有不少聪明人——但是淹没在榆木脑袋的海洋里了。湾区也有不少聪明人，不过也一样的被稀释了；那里有两所好学校，不过离得太远了。以西海岸的标准说，哈佛和麻省是挨着的，周围墩了20多所其他学校。剑桥就像一个生产想法的城镇，相比之下，纽约是造钱的，硅谷是孵蛋的。 

谈起城市时，我们是在说城市里的人。很长一段时间里城市就是指住在其中的一大群人，所以这两个概念可以互换。但是从我提到的例子里，可以看到情况有变。纽约是一个典型的大城市，剑桥只是城市的一部分，而硅谷连一部分都算不上（圣何塞不是硅谷的首府，它只是硅谷边上的178平方英里而已）。 

也许网络会更多的改变我们的生活。也许有一天你所处的最重要的社区是一个虚拟社区，你也就不在乎住在哪里了。但我可不在这上押宝。真实的世界更加丰富多彩（带宽要宽得多），听，城市在通过微妙的方式给你发消息。 

每年春天回到剑桥，最令人愉快的事情就是黄昏时在街上散步，你能透过窗户看进路边的房子里。你要是在Palo
Alto晚上溜达，只能看到蓝幽幽的电视机。在剑桥，你看到一个书架，又一个书架，摆满诱人的书。Palo
Alto也许和1960年的剑桥差不多，但是你绝对猜不到旁边会有一所大学。现在它在硅谷也就是另一个有钱的邻居而已。 

城市和你的邂逅通常有点儿意外——你透过窗户看到了，你无意中听到了。无需踏破铁鞋，只需静心聆听。当然凑过去八卦别人的争执可不受欢迎。不过，总体而言这里听到的闲言碎语的质量要比纽约或者硅谷的好很多。 

我的一个朋友90年代搬到硅谷住，她说在那里最糟糕的就是“偷听”不到好东西。那时我还以为她故作清高呢——偶尔搂一耳朵别人的对话是有趣，不过这真能影响到你选择住到哪里吗？现在我理解她了。你听几句嘀咕实际上就知道你的邻居是阳春白雪还是下里巴人了。 

（二）

无论你如何坚定不移，周围的人对你的影响也是不可忽视的。虽然没到沦为城市意志的傀儡的地步，但是身边如果没有一个志同道合的人，难免有点儿沮丧。 

环境的积极影响和消极影响的程度是不同的，就和收入和支出的差别类似。绝大多数人对支出比较反感：为了不损失一美元他们竭力工作，而要是为了挣一美元，他们就没有那么卖力了。同样，尽管很多人意志坚强，不会入乡随俗人云亦云，但是周围的人要是对你心中的事业不屑一顾，能坚持去做的人就不多了。 

由于志气之间一定程度上有点儿互斥，而推崇多个又难免费神，所以每个城市都倾向于一种雄心壮志。剑桥人才济济不只是聪明人扎堆的结果，更重要的是在那边人们不在乎别的。纽约和湾区的教授走路都抬不起头，直到有一天弄到了点儿风投或者开了家小公司，腰杆这才稍稍直起来一点儿。 

纽约人从网络泡沫时代一直都在问一个问题：“纽约能否像硅谷那样成为创业者的乐土？”这里就能给出一个答案——人们不愿意在纽约开创公司的原因就是，纽约看重的不是这个，在这里你觉得自己就像是个乡下人。 

从长远来看，这对纽约并没有什么好处。新技术的力量最终会转化成钱。可以说纽约也认识到这一点了，只不过比起硅谷，它更看重钱。而事实上，纽约在圈钱的比赛上也渐现疲态：福布斯400里纽约与加州的比例已经从1982年的1.45（81:56）下降到2007年的0.83了(73:88)。 

（三）

不是所有城市都有话要对你说。只有那些成为远大理想聚集中心的地方才会。除非你住在那里，否则要辨别出城市到底发出什么样的消息很难。我能说出纽约，剑桥和硅谷的消息是因为我在每个地方都住过几年。华盛顿和洛杉矶似乎也在说点儿什么，不过我在那里都只是短暂停留，甄别不出他们的呢喃。 

在洛杉矶，出人头地似乎事关重大。跻身于炙手可热的名人榜，或者跟着榜里的朋友一起鸡犬升天都会受到追捧。除此之外，洛杉矶的消息和纽约的就差不多了，健康俊朗在这里更被看重。 

在华盛顿似乎最重要的是你的圈子。你最想成为一个圈内人。实际上和洛杉矶差不多，你都想冲进那个榜单或者跟榜上有名的人物攀亲。差别就在于这两个榜单的选择标准不同——其实也差别不大。 

现在三藩市发出的消息和伯克利类似：你要过得更好。不过要是为数众多的创业公司选择三藩市而非硅谷的话，情况就会变化。在网络泡沫的年代，这种近似奢侈的选择就像花大钱装修办公室一样是失败的前兆。到现在我还是觉着创业地点选在三藩市不是个好主意。但是如果很多好的创业公司都这么做，就不再是个奢侈的标志了，因为硅谷的吸引力就将转移到那里去了。 

我至今没有看到可作为智慧中心能与剑桥比肩的城市。英国的牛津和剑桥感觉就像伊萨卡岛或者汉诺威：虽然也在发着类似的消息，但是比较微弱。 

巴黎曾经是一个伟大的知识分子聚集的中心。如果你1300年去的话，它也许和剑桥现在发出的信息一样。但是去年我在那里住了一阵子，住在那里的人们的雄心已经与智慧无关了。巴黎现在发出的消息是：做事要有风格。我打心底也赞同这个观点。我旅居的城市里，巴黎是唯一一个人们真心在乎艺术的城市。在美国，只有阔佬们才买原画，即使那些久经世故的老手最多也只能冲着画家的名头去买画的。但是在巴黎，你黄昏时分透过玻璃窗，会看到人们真的在乎画作画得好不好。可谓巴黎一瞥，美不胜收。

从很多城市里我还听到另外一个消息：在伦敦你仍能依稀听见“你得象个贵族”这样的消息。如果你刻意去倾听，在巴黎、纽约和波士顿也是能听到的。但是这个消息在哪里都很微弱。也许100年前会很强烈，而现在湮没在其他声音里了，我要抽丝剥茧的才能寻得半点蛛丝马迹。 

（四）

至此我听到城市传递的消息有：财富，风格，时尚，健美，名声，政治力量，经济力量，智慧，社会阶层以及生活质量。 

对于这个列表我的第一反应就是有点儿乱。我一直认为雄心是件好事，现在才明白我自己一直只局限在自己感兴趣的领域。一旦看到所有有野心的人的企图，就不再美好了。 

从历史的眼光再仔细检查这张表，我有一些有趣的发现。例如，100年前，体型健美就不会上榜（2400年前倒是有可能）。女士一直比较关心这个，但是到了二十世纪末，男的也开始重视起来。我不知道原因——也许是几个方面共同促成的：女性的权力更大了；演员的社会影响以及办公室文化：在办公室你不能穿太花哨的衣服，嗯，那你最好体型要盖过同事。 

经济力量一百年前应当就上榜了，但是内涵已经变了。过去它意味着掌控者大量的人员和物资。但是，现在逐渐演变成了对技术发展方向的影响，而举足轻重的人物却不见得有钱——比如重要的开源软件的领导。过去工业领袖手下有一帮在实验室里绞尽脑汁的家伙在为他思考新技术；如今的领袖是靠自己的点子包打天下的。 

这个力量越受重视，社会阶层就渐渐被忽略了。我认为这两个变化是此消彼长的。经济力量，财富和社会阶层是同一个事物的不同阶段：经济力量转化成财富，而财富又是社会阶层的前提。所以，人们的关注点只是向上游移了一些。 

（五）

是不是你胸怀大志就一定要去一个伟大的城市居住呢？非也；所有的伟大的城市都激发着某种雄心，但是它们并不是唯一的地方。一些工作，你只要一帮聪明的同事一起打拼就够了。 

城市能够提供听众，选择同行。而这些对于像数学或者物理这种学科不那么重要——除了你的同事，没人关心你的工作，而是否优秀也很好辨别，管理委员会就能很好的招到聪明人过来。在这些领域你需要的只是一个办公室，几个不错的同事。地点就无所谓了——拉莫斯，新墨西哥，哪儿都行。 

在艺术，写作或者科技这类领域里，大环境的影响就不可忽视了。这里，顶尖高手并不扎堆在几所好大学或者实验室里——一方面是因为天才很难鉴别，另一方面他们能赚到钱，懒得去大学里教书或者争取研究资金。在这样鱼龙混杂的领域里，身居一个伟大的城市就会收益无穷：你需要来自关心你的事业的人们的鼓励；因为你自己得去找些志同道合的家伙来切磋，为了避免大海捞针，就要学会借城市的吸引力的东风。 

你不必在一个伟大城市终老就可撷取其精华。至关重要的几年集中在你的青年和中年时期。很明显，你不必非得在这样的城市里长大，你也不必去其中的一所大学求学。对于大多数大学生来说，有几千人的校园般的世界就够大了。而在大学里你还不必触及最难的事情——发现并解决新问题。 

当你开始面对这些棘手的问题时，身处一个四周都是同党的令人振奋的环境就可令你受益匪浅。一旦发现并找到了想要的东西，如果你想，就可以离开。在印象派画家的圈子里，这个现象很普遍：他们都不在法国出生（毕加索在加勒比出生），也都不在法国去世。但是成就他们的却是那些在法国一起待过的时光。 

除非你已经确定了要做什么以及哪里是事业的中心，否则你年轻时最好多挪几次窝。不在一个城市生活，很难辨别出来它发出什么消息，甚至你都很难发现它是否在发消息。而且你得到的信息经常是错的：我25岁时在佛罗伦萨待了一阵子，我原以为这里是个艺术圣殿，结果我来晚了，晚了450年。 

即使一个城市是一个激荡着雄心的地方，在听到它的声音前你也不能确信你和它是否能产生共鸣。当我搬到纽约住时，一开始就激动的不得了。这地方真不错。我花了不少时间才意识到我和他们不是同路人。我一直在纽约找剑桥——还真的找到了，在非商业区，不远，一小时的飞机就到了。 

有些人16岁就知道自己一生的目标，但对于绝大多数有雄心的年轻人，领悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一点儿。他们知道得做点不平凡的事情。只是还没确定是要做一个摇滚明星还是脑外科医生。这也没什么错。只是如果你壮志在胸，就得反复试验去找到去哪里生活。你要是在一个城市过得很自在，有找到家的感觉，那么倾听它在诉说什么，也许这就是你的志向所在了。

你看一场电影，看一本小说，有什么“用”？至少看一部烂片，你看完绝对不会觉得有用，但是也不会觉得空虚。

你去玩足球篮球乒乓球，或者看这些体育项目的比赛，有什么“用”？很多时候，你同样找不到这件事的现实价值，或者说，你不是为了这个所谓的现实价值（比如锻炼身体）而去做这件事的，你做完这件事也不会在脑子里想着我锻炼了身体所以我没有浪费时间，我不空虚。

关于游戏的“没用”，荷兰人类文化学家 Johan Huizinga 在《游戏的人：文化中游戏成分的研究》中讲：

“游戏和利益没有直接的关系” “退出游戏之后……游戏里的幻觉（illusion）荡然无存” “游戏的人具有明确不同于平常生活的自我意识”，但同时他也说，“真正而纯粹的游戏是人类文明的基础之一”。

这里讲的正是游戏的无用，而他写下这些文字的时间（1938 年），比电子游戏的诞生要早几十年。但是他研究的那些游戏，为什么不会给人带来空虚感？

对成就感的渴求，和对成就感的虚假满足

陈星汉在 GDC 讲 Journey（《风之旅人》设计师分享团队开发游戏的过程）时讲到，电影已经非常成熟，沉淀出了不同的情感。而大部分游戏提供的是成就感，因为这是电影提供不了的感受（只有自己付出后得到的反馈才会让你有成就感，所以只有交互体验才能做到），可能正因为这样，这是早期游戏探索最多的情感方向。

因为你进入 LOL 这类游戏时，追求的是成就感，这种渴求在游戏中被满足了，而退出游戏后这种满足消失了。

相比于做其他事情：

• 如果你玩 Journey，你有可能不喜欢而不玩下去，但是如果你玩完了，你不会觉得空虚，因为你在 Journey 中提供的不是成就感。
• 玩恐怖游戏，除非你一点没被吓到觉得无聊，否则肯定不会空虚，而只会觉得被吓得不轻，需要来根辣条压压惊。
• 甚至你玩 MMORPG 这样成长乐趣的游戏，你的成长过程是漫长的，你在单次退出游戏时，也不会有那么强的空虚感，因为你今天做的事情，在明天，后天，一个月后，依然有你认可的价值。相比之下天梯分数的价值就小多了，它是这一场游戏体验的辅助，而 MMORPG 中你所追求的一个月后的价值才是核心，今天的体验更多是辅助。
• 参加体育运动，虽然也有成就感，但是运动带来的肢体感受可以超越成就感。同时运动本身，相比于坐在那里一天，毕竟是更健康的交互方式，你的身体健康了，情绪自然会更好。哈佛商业评论中的一篇文章（The Power of Small Wins）讲脑力工作者工作满意度中最重要的一项是持续获得进展：Of all the things that can boost inner work life, the most important is making progress in meaningful work.也许也因为他们一整天都坐着吧= =
• 和朋友一起打牌打麻将，甚至一起 DOTA， LOL，空虚感都会少很多，因为有社交，有人与人的情感连结。TED 脆弱的力量中讲，当你做了十年的社会学工作，你会意识到 Connection is why we're here。和朋友一起 DOTA，你可能会赢了开心输了怒骂猪队友，但是你很少会觉得空虚。
• 而无聊时候刷知乎刷微博刷朋友圈，刷完可能也会有空虚感。因为社交网络很难产生真的社交情感连接，社交网络上的内容，零星的夹杂着一点点有意义的东西，他们让你觉得你自己很聪明，因为你看这些内容的时候追求的是证明自己很聪明的成就感。你被这种反馈满足，不断重复刷。退出时，你心里会感觉到，这些内容提供的成就感是假的。

空虚感是一种渴望被喂养的感受，你越喂养它，它越强壮。你不是退出游戏后有空虚感，而是进入游戏前就有空虚感了，你玩游戏的过程是在喂养这种空虚感，换来那一段时间内它泛起来。

成就感的强烈度来自于结果的反馈强度，而真实度很大程度来自于过程中的付出多少。

所以你去赌博赢了一大票，你特别 high，因为这是个很强的结果。但这种 high 不持久，因为你知道你没为这个结果付出过多少。而你做一份很有挑战的工作，每天都全力以赴，做完后哪怕只拿到了微薄的酬劳，你还是觉得这种感觉很实在。

一盘 LOL 可以给你强烈度，但很难给你真实度。但是把自己训练成 LOL 世界冠军，就是有真实度的成就感了。

LOL 这类游戏的设计

LOL 这类游戏，可以定义为 replayable game，可重玩的游戏。

包括棋牌，体育运动（尤其是竞技性的），RTS，炉石传说，Threes 和 2048，Flappy Bird，都算这种类型。这种类型的特点是，每次的单局游戏是不一样的，是可以重复玩的，其乐趣很大程度就建立在重复玩的过程中自己水平的提高。

我在花大把时间玩 Threes 之后，并不会有 LOL 那样的空虚感。因为玩完后我在思考，玩这个游戏的策略应该是什么？我哪里做错了？哪里做对了？

和上面讲的恐怖游戏一样，如果你玩完一个游戏，有一些情绪和思考在你的脑海中回荡，那你就不容易觉得空虚。

对一个可重玩的游戏，可以留下什么在玩家脑海中呢？

玩法的层面：对策略的思考，对技巧的反思

美国一位策略游戏设计师 Keith Burgun 在 Gamasutra 上一篇文章“游戏设计中的随机性”（Gamasutra: Keith Burgun's Blog）讲策略游戏的游戏体验：

其中，recording skill，技能习得，即玩家观察自己行为和反馈之间的因果关系，记录到自己大脑中，成为他在这个游戏中的一项技能，并把它应用到之后的游戏中。这是策略游戏中最核心的乐趣。

如果这个技能习得的过程延长到游戏结束后，那么就会减少空虚感。

而 LOL 中的技能习得的困难在于：

一方面游戏内反馈很强

人是倾向于做简单归因的，有一个事情，找一个原因，事情带来的刺激越强，越急于找一个原因，LOL 中拿个五杀之类的事情反馈很强，那么就倾向于马上找一个和这件事最近的原因，比如“我当时跳进去开大真是太英明了”。

反馈很强的原因，是 MOBA 游戏在单局中引入了成长，以往的对抗性游戏，可重玩的游戏，在单局中你的能力基本都是恒定的，RTS 中的军队与科技的增长，和一个你能投入情感的个体角色的成长，相比之下还是弱了很多，而且 RTS 中的成长是可以打掉的，而 MOBA 中你的成长是不可逆的，尽管同样的战斗力，相对价值会持续下降。这样每一个反馈，除了游戏本身的声光效果，就还有一层成就感：我获得了成长。

另一方面 LOL 中不确定因素太多

一个游戏中的不确定因素，可能有三种，随机性（扔筛子，随机数），执行（比如怎么把一个球踢到你希望它到的地方，怎么样做到有效 APM300），以及对手的操作选择。LOL 中的不确定因素，来自 4 个队友 5 个对手的操作空间非常大，每一盘每个时间点的情况都可能非常不同，那么你从一盘中总结经验而在下一盘中运用的过程就变得非常的模糊，往往要经过非常大量的游戏后才能找到一些感觉。

同样，在这样设计下，你能在一个当下改变的事情更少了。CS 中你枪法非常好，十次有九次你把别人干掉了。LOL 你操作再好，时机不对冲进去也是死。但是把握时机的技能，更难得到准确的反馈而得以提高，同时在游戏中很难得到强烈的正面反馈（五杀的下意识归因一般都是我反应够快走位够好技能打中，而不是之前无数次对战局的正确理解）。

”游戏设计中的随机性“那篇文章中也讲到，随机性游戏和决定性游戏中一个时刻的游戏状态和前后游戏进展的关系，越随机，和前后的关系越小。在 LOL 中，并没有随机性，但是有另一种形式的巨大不确定性，导致了类似的情况，即玩家比较难对把一个时刻的情况和前后发生的事件很好的联系起来，往往只能联系比较近的事件。

故事的层面：戏剧性的经历

炉石传说的设计师在 GDC 讲，暴雪希望玩家在游戏中玩出自己的故事，他们甚至专门设计一些能够创造故事的卡牌，比如米尔豪斯·法力风暴，一个便宜却强大的随从牌，允许你的对手没有成本的使用技能卡牌，可以创造出非常混乱的场面变化，进而创造出很酷的故事。

想要在游戏中玩出故事，就需要戏剧性的经历，尤其是戏剧性的引爆点，“那一刻我用了这个技能，导致整个局面完全不一样了”。很多可重玩游戏中都有这种情况。我从来没玩过万智牌，但是一个万智牌死忠朋友跟我讲的万智牌比赛的奇妙故事我还记忆犹新。

但是，在 MOBA 中，这样的戏剧性时刻会更少。比如一个五杀并不算戏剧性的时刻，一方面因为五杀也并不是那么稀少，另一方面因为五杀这个场景的出现，只有在特殊的游戏对局情况下才有足够的戏剧效果，而戏剧性的时刻要求的是一个单点的戏剧性，如果对前后文太依赖，就会变成一个冗长无味的故事。同时，玩家的获胜，很大程度上依赖对全局的把握，而不是一个单点的超常操作（在水平之内的正常操作，会帮你赢下或输掉比赛，但是不会成为留在你脑海中的戏剧性时刻），这样，普通玩家创造在游戏中玩出故事，玩出戏剧性时刻的机会就更少了，能在一盘游戏后留在脑海中的东西也就更少了。

游戏界的努力

这个问题游戏界也有人在关注和努力解决。比如《游戏改变世界》的作者 Jane Mcgonical 在 2011 年的一次演讲"Gamer regret" one of the biggest obstacles to industry growth中就提出了 gamer regret 这个概念，玩家玩了游戏之后会觉得自己浪费了时间，这一点阻碍了游戏业的发展。

解决这个问题的方法：

• 设计不同情感体验的游戏，如陈星汉在做的；
• 发现和放大游戏中的积极效应，如 Jane Mcgonical 在做的；
• 设计更好的交互方式，比如 Wii 的体验一定比鼠标键盘更健康；
• 创造更好的游戏内环境，比如 LOL 一直在做的对游戏内正面行为的鼓励，对负面行为的惩罚。
• 等等。

via: 李姬韧 / 知乎日报

在和创业公司的创业者们一起工作了多年之后，我开始产生以上的这种质疑。至今我已经和两百多位创始人共事过了，我发现了为自己的创业项目写代码的程序员和为大公司工作的程序员之间有一个明显的区别。当然我并不想再说这些创业者看起来更高兴，那必须的；创业压力相当的大。也许描述这种区别最好的方式是….打个比方，相比窝在沙发里吃面包圈，一段长跑会让你的身体感到更舒爽，从某种意义上来讲，创业让这些创始人们更开心。

尽管从统计数字来看，他们属于少数群体，但这些创业者们似乎正在以一种对人类来说更自然的方式工作。

去年我在非洲看到了很多以前只能在动物园看到的动物。他们看起来很特别。尤其是狮子。在野外的狮子看起来活跃得多得多得多，相比动物园的狮子简直是两种不同的动物。就像狮子这样的食肉动物会在野外会更加生龙活虎，我觉得为自己工作的人也会是这样。在动物园的日子更惬意，但这不应该是动物们的归宿。

为大公司工作最不自然的地方是什么？这个问题的根本是，人原本就不该在如此大的团队里面工作。

当我们观察生活在野外的动物时，我们还能发现每个物种都在某个特定大小的群体下繁衍生息。一群黑斑羚中大约有一百个成年个体；一群狒狒大约有二十个成年成员；狮子群很少会超过十个。人类也天生成群结队地工作，而通过我自己的经验和从某些组织的研究中了解的原始人类的资料可以粗略得出人类工作团体大小的理想数字：八个人的团队能运转非常好；到了二十个人就有点难管理了；五十个人的团队就显得相当臃肿了。

无论这个数字的上限是多少，我们绝不应该在有好几百人的团队中工作。然而，许许多多的人为拥有成百上千员工的大公司打工，更多的是因为科技，而不是人的本性。

这些大公司知道太大的团队是无法运转的，所以他们把自己分成了很多足够小到可以正常运转的单元。为了协调这些小单元的工作，他们就不得不引入一些新的东西：老板。

那些小团队往往被安排成一种树型机构。你的老板就是你的团队和树相连的点。但当你使用这种模式把庞大的组织划分成小团队时，有些奇怪的事情发生了，我从来没有听到过有人明确提出这个现象。在比你所在团队高一个等级的组织结构中，你的头儿代表你们整个团队。这也就意味着，对于一个有十个经理的团队来说，他们必须像十个自然个体一样一起工作。每个经理所带领的团队应该像一个个人一样发挥作用——那么经理和他手底下的人也就只能分享一个人的自由度。

实际上，一群人永远不可能表现得像一个人一样。但在一个被划分成很多小的组织结构的大公司中，压力也往往来自于此。每个团队都尽量像人类本来适合的小团队一样运转，这就是压力的来源。随着这种约束被传递执行下去，结果就是每个人得到的行动自由随着整棵树的增大而逐渐减小。

任何一个为大公司打过工的人都能感觉到这些。你能感觉到为一百人的公司和一万人的公司工作有什么不同，尽管你所在的团队都只有十个人。

玉米浆

在一个大型组织里，十人的小团队从某种意义来说只是一个模拟的部落。你能接触到的人确实不少。但缺点是：个人主动性。像猎人一样聚集起来的团队更加自由。团队的领导者比成员多一点权力，但他通常不会像一个老板一样告诉他们做什么。

这不是你老板的错。真正的问题在于你属于的这个团队在整个组织的等级阶梯中是一个虚拟的个人。你的老板只是把这种制度传递给你。

因此在一个大型组织的小团队中工作会觉得很纠结。表面上感觉像那种你适合在其中工作的团体，但总又缺点很重要的东西。一份大公司的工作有点像含高糖分的玉米浆：其中有些你注定很喜欢的东西，但是又很严重的缺少其他一些东西。

实际上，为了解释清楚一类的工作到底有什么不好，食物是个很好的比喻。

例如，为大公司工作是默认的方式，至少对程序员来说是这样的。这能有多糟糕？好吧，食物能很清楚地解释这个情况。假设你被随机丢在美国的某个地方，你周围的食物基本上都对你有害。人类本来天生就不该吃糟糠，精制糖，高糖玉米浆和氢化处理的植物油。如果你进一步分析所有食品杂货店的清单，你几乎可以在大多数的食品分类中找到这四种成分。也就是说“正常”食物对你非常有害。这个世界上唯一吃人类天生应该吃得东西的人就只剩一些在伯克利大学穿着拖鞋的怪人了。

“正常”食物对我们如此有害，为什么它又如此的普遍呢？主要有两个原因。它能满足更多即时需求。虽然在吃了一大块披萨一小时后你会感觉很糟糕，但最开始的两口感觉相当爽。另一个原因是规模经济。生产垃圾食品可以规模化生产，但新鲜蔬菜就不行了。所以a）垃圾食品会非常便宜b）值得花很多钱来开拓市场。

如果人们需要在两种商品中进行取舍，一种便宜，高度市场化，可以短时间获得，另一种昂贵，定价模糊并且需要较长时间才能获得，你觉得大多数人会选哪一种？

在选择工作的时候也是这个道理。一般的麻省理工毕业生都想到谷歌或者微软工作，因为那是被认可的品牌，稳定，而且他们能马上获得很好的薪水。那是一份和他们中午吃的披萨一样的工作。缺点会在后来才开始显现，并且只是一种模糊的感觉。

创业者或者创业公司的早期员工，从某种意义上来说就像那些在伯克利穿着拖鞋的怪胎：尽管他们属于少数群体，但他们以人类应该的方式生活着。在一个充满了虚假，做作的世界里，只有极端主义者以自然的方式生活着。

程序员

为大公司工作对程序员的禁锢尤其明显，因为写代码本质上就是在创造新的东西。销售人员每天做的事情大概都差不多，客服人员也就回答那几种问题，但程序员一旦写了一行代码，就再也不需要写相同的代码了。所以一个程序员注定需要不断创造新的东西。当这个程序员属于一个个人自由和组织大小成反比的公司的时候，他在创造新东西的时候就注定要面对很多阻力。

这似乎是一个不可避免的由于庞大造成的后果。即便最聪明的公司也会如此。我最近刚跟某个创业公司的创始人聊天，他大学毕业时曾考虑过创业，但最后还是去了Google，因为他觉得在Google能学到更多东西。但他没有学到自己想的那么多。程序员在实践中学习，但大部分他想做的东西他都不能做，因为公司不允许他那么做，另外一种也很常见的情况是大公司现存的代码不允许他那么做。由于旧有的代码和在如此大的公司做开发的巨大开销以及由于需要和其他部门协作所带来的限制，他只能做一点点自己喜欢的事情。他们尽管除了编程以外，还有各种杂事，但他在自己的创业公司学到的东西更多，因为至少当他写程序的时候，他可以完全做自己喜欢的东西。

有一种障碍是自上而下的。如果上面不允许你实现你的创意，你也就产生不了新颖的想法了。反过来也是一样的：当你想做什么就做什么的时候，你就能产生更多的想法。因此就如同一个低阻力的排气系统让引擎更强大，为自己打工让你的头脑更强大。

为自己工作并不是说要开办一家创业公司。而是在普通工作和创业公司的工作之间，去创业公司工作能学到更多东西。你可以通过选择公司的大小来调整自己在工作时可以获得的自由度。如果你创建一家公司，那么你能获得最大的自由度。如果你成为了一个公司的前十名员工中的一员，你可以获得几乎和创始人一样的自由度。一百个人的公司和一千个人的公司也能感觉到很多的区别。

为小公司工作并不一定就可以获得很高的自由度。大公司的组织结构让它产生了一种所能拥有自由度的上界，不是下界。小公司的老板也可以是一个非常专制的人。重点是大公司是由于它自身的结构导致的，这是无法避免的。

结果

这对组织和个人的影响都很大。一方面随着公司的发展壮大，公司必然变得迟钝，无论他们如何努力保持创业公司的形态。这也是由于每个组织都采取树形结构的结果。

更确切地说，一个大型组织只有通过避免使用树形组织结构才能避免变得迟缓。由于人的天性限制了人们工作团队的大小，我能想到的大型团队避免树形组织结构的方法就是没有任何组织结构：让每一个团队独立运转，让他们像市场经济一样协同工作。

这很值得探索。我猜已经有某些高度分化的商业模式以这样的方式运转了。但我没有听说过任何的科技公司这样干。

除了像海绵一样组织自己以外，公司还有一件事情可以做：保持公司很小。如果我是正确的，那么在每一个阶段保持一个公司尽可能的小会需要付出很多。尤其是一家科技公司。这意味着雇到最好的人变得更加重要得多。平庸的员工会从两方面对公司有害：他们能做的事更少，但让公司变得更大，因为当你需要解决某个问题的时候你需要更多像这样的人手。

对个人来说结论是一样的：以小为目标。为大公司工作真的很糟糕，而且越大越糟糕。

几年前我曾经写过一篇文章建议毕业生们在开创自己的公司前先为别的公司工作几年。我现在有了不同的看法。如果你希望给别人的公司工作，尽量只给小公司打工，如果你希望马上开始自己的创业公司，尽管干好了。

我之所以建议毕业生不要在毕业时马上开创自己的公司是因为我感觉他们大多数都会失败。而且事实证明确实如此。但有野心的程序员即便是失败，做自己的东西也比为某个大公司工作要好。他们肯定能学到更多东西。他们甚至可能收入会更高。很多人在他们二十几岁的时候都负债累累，因为当他们离开学校后，花费比看似很高的工资增长得更快。如果你创业的话，即使失败了，至少你是一无所有，总比负债要好。

我们发现了各种各样类型的创始人，我们有足够的数据看出其中的规律，看起来给大公司工作没有任何好处。工作了几年的人看起来似乎是比刚毕业的人过得更好，但这只是因为他们年龄的差距足够大。

那些从大公司而来的人看起来往往都很保守。很难说清楚这样的保守有多大部分是由于大公司的工作环境造成的，有多大部分是由于他们本身的天性保守，所以最初才会选择给大公司工作。但可以肯定是这其中的大部分都是后天造成的。我知道这个因为我见识过这种保守的从有到无。

见证过很多次那样的事情发生，这最终让我选择创业，或者至少给小团队工作。这才是程序员自然的生活方式。刚来到YC的创业者经常有一种难民中常有的那种被压制的气氛。三个月后他们就发生了转变：他们变得自信得多，就好像他们长高了几英寸一样。这听起来很奇怪，他们变得更高兴但同时也更加焦虑。这正是我所描述的狮子在野外的样子。

见证人们从雇员转变为创业者让以下结论变得非常明显：环境是造成这两者的区别的主要因素，尤其是对程序员来说，大公司的环境简直就是一种毒药。在开始创业公司的头几周，他们好像重新找回了生活，因为他们终于以人类应有的方式进行工作了。

文/March

软件公司的无偿加班对程序员的影响：国内的软件公司中程序员是常常加班的，每日加，周未也常加。基于这种性质，出现了一种很莫名其妙的现象：每天程序员的实际下班时间总是要晚于规定下班时间，至于晚一个小时还是两个小时还是更多这就另说，总之，程序员这份工作，如果按时下班反而自己感觉自己像是做贼似的。表面上公司并没有强迫谁加班，但实际上在潜移默化中有一种威慑力，要求你要多为公司工作几个小时，而且表面上你所工作的这几个小时还是你自己愿意的。正因为是“自己愿意的”，所以公司更有理由认为是无偿的。

还有就是周未加班，一般周未加班是因为“忙”（关于这个带引号的“忙”，见“软件公司的‘忙’对程序员的影响”）。但周未加班一般是无偿的，至于法律所规定的那种“偿”就更尝不上了。不过一般公司是这样规定的：周未加班可以倒休。关于倒休，一般是周未的班真的加了，倒休却遥遥无期，原因很简单，公司“忙”嘛！

这种情况对程序员的影响：消极、软弱无主见、虚伪、对前途渺茫。

软件公司的“忙”对程序员的影响：

软件公司的“忙”其实有时也是真忙，从原因来说，软件公司认为是程序员（其实也有其他员工，但本文不涉及讨论）造成的，程序员认为公司造成的。而根据“一个巴掌拍不响”原则来看，应该是公司与程序员合作不协调出现的恶性循环造成的。深层原因大家自己研究去吧。不过从我这里的表象来看，这种“忙”有这么几点，这几点如果不代表大家的意见，大家可以补充：

• 项目开发与计划脱节，表现为项目开发慢于计划。
• 突如其来的事件。
• 为某种说不清道不明的原因，像是作秀。
• 假忙。
• 真忙。

上面说的第一种情况最常见，这涉及到软件工程的话题，其实也是软件公司做不大，程序员水平提不高的核心。而“软件公司做不大”已有前辈文章《浅谈:国内软件公司为何无法做大做强?》中说过了，而“程序员水平提不高”本文所言即是，所以这个原因大家读完这两篇自己体会吧。

上面说的第二种情况也常有，比如偶尔赶个标书，比如客户那里突然出现了BUG，急着去改等等。

第三种情况就很让人晕菜了，有点无病呻吟的感觉，比如不知道从哪里冒出一个会议，开到个七八点；

第四种情况很特别，也比较常见，大家同室坐、彼此各自心。一片共同耕作的美好景象，但果实见不到两颗豆呢。这可是大家齐心虚度时光。程序员可以拿出这个时间提高自己吗？当然不可以了，你表面上还是得干活呢。

第五种情况就不说了，因为这是正根。

总之软件公司是“忙”的，一般是以上三种“忙”，偶尔这三种都没有了，第四种就马上出来的。这种情况对程序员的影响：混乱无序、怨由心生、虚伪做作、学习时间少。

软件公司的流程不规范对程序员的影响：无像样的需求、无像样的设计、没有测试、没有文档、没有维护（所谓维护也大都是客户测试出BUG来改一改）。其实说到需求这一块也并非完全是软件公司的问题，大多数情况下，客户也是根据程序员直接上来编码后暴露出来的问题才渐渐明白自己的需求是什么的。

“什么都没有”的问题在于，什么也不清楚，如果写一堆以不变应万变的代码，第一，时间不允许，第二，难度太大。要是稀里糊涂去实现，扩展与维护性又差，整个一堆豆腐渣工程，总之是没法下手。长了一堆“打铁”技巧，神不像神，程序员不像程序员的。

这种情况对程序员的影响：无规划性、代码质量低、手忙脚乱、技术永远停留在“打铁”水平。

软件公司对程序员员工的“全能型”要求对程序的影响：装系统、修打印机、写文档、编代码、见客户、扫地搬桌子、接网线，在国内软件公司中程序员做什么事都有可能。单单说技术方面，也是要求事事能做，看一下招聘要求就知道了。

这种情况对程序员影响：术业无专攻。

软件公司的工资拖欠对程序员的影响：很悲哀，这是存在的。我向来认为一个员工与公司合作的最底线应该是按时按量发工资。但很多公司打破了这个底线。一个朋友开玩笑地说过：“家庭有钱，谁干程序员呀！”这话虽只可信一半，但是从国内情况来看，程序员的生活质量还是不高的，工资的拖欠直接影响到程序员的心态，甚至影响到程序员的生活。

这种情况对程序员影响：低调、迷茫、心态不稳、思想徘徊、生活困难。

软件公司对软件开发的要求对程序员的影响：软件公司对软件开发的要求一般是实现即可。如果说写一个和记事本一样的程序，公司感觉程序员应该在一天内搞定；如果写一个WPS，公司也就感觉程序员应该在两到三个月搞定。这不是浮夸，事实就是这样的。公司所着眼的点在于“就这么一点功能”，而非在于“怎么实现这‘一点’功能。

这种情况对程序员的影响：开发难度大、维护难度大、压力大、难沟通。

软件公司的承诺对程序员的影响：国内软件公司一般实际行动能力差，但没理难说话，他们也知道自己没理，所以比较爱承诺，把实际问题抛向以后解决。然而承诺也只是口头的，有一点“我以人格担保”的意思。不过一般情况下，国内的程序员还是比较有忍耐能力的（从上文来看不忍耐还能混吗），但公司层面的“人格”却是不可信，多承诺少兑现，员工面试时听到的说话到干了两年走了都没做到的事根本不少见。然而路遥马乏力，日久人变心，这样的结果往往是使公司与员工走入恶性循环。

这种情况对程序员的影响：不满、被动、拿不起放不下、进退两难。

结论

消极、软弱无主见、虚伪、对前途渺茫、混乱无序、怨由心生、虚伪做作、学习时间少、无规划性、代码质量低、手忙脚乱、技术永远停留在“打铁”水平、术业无专攻、低调、迷茫、心态不稳、思想徘徊、生活困难、开发难度大、维护难度大、压力大、难沟通、不满、被动、拿不起放不下、进退两难。上面这些短语概括了程序员的性格、心态、生活环境、工作环境等方面，它们就像毒素一样，日久能把一个健康的程序员毁掉。在这样的环境下，还问为什么你的技术这么低？太搞笑了。

文/幽灵