苦，

才是生活。

累，

才是工作。

变，

才是命运。

忍，

才是历练。

容，

才是智慧。

静，

才是修养。

舍，

才会得到。

做，

才会拥有。

几年以前我因为工作关系认识了李大力，他在北京当编剧。回想起我们初次见面的情形，就仿佛是爱情喜剧电影里一见钟情的相亲场面，无非是没有那点“情”。我们带着各自的太太一起吃饭，友情突如其来，我们一见如故。

我们都喜欢张国荣的《风继续吹》，都爱《纵横四海》里的同一句台词，等到羊蝎子端上来的时候，我们已经可以做到你说上句，我接下句。弄得太太们不得不强行插话：“喂！两位好基友，你们到底有完没完啊？”

看着李大力和他太太走向2号线地铁，我脑海里无来由地闪过一个念头：如果我和大力当年在大学就认识，他多半会成为我婚礼上的伴郎吧？

那是四年以前的事情了，从那以后我们已经聚过四次。我们之间的关系有点朋友的意思，但又不完全是。我们彼此都想再加深一点友情，但是生活总在中间作梗。

我们这样的情况并不少见。当你到了三四十岁，会有许多新面孔通过工作、孩子甚至是微博进入到你的生活。但是真正亲密无间的好朋友，就是那种你在大学时代结识的老友，那种你危难时第一个想起来的好友，却越来越少了。

人到中年，四处逛荡的年少轻狂日子，真心话大冒险一样的生活，都渐渐褪色。越来越紧张的日程表，事情轻重缓急的变化，都让人们对朋友的要求越来越挑剔。

无论你结交了多少朋友，一种宿命的感觉在你心头萦绕不散：你十几二十岁时候结交好友的那个阶段已经基本结束了。现在，你只能去结交一些点头之交，甚至只能称得上是熟人的人。

而一旦你遇见生活中的重大变故，比如说搬家或者离婚的时候，你就会突然意识到自己是多么缺少朋友。

当这种感觉袭来时，赵珊珊几乎喘不过气。她是北京一家教育基金会的执行董事，几个月前刚从北京搬到上海。当她准备举办自己39岁生日晚会的时候，尽管她有857个QQ好友，509个微博粉丝，却发现根本凑不齐一桌客人。她说：“回想起人生中各个交友的阶段，发现我大部分朋友绝对都是在高中时代，和做第一份工作时结识的。”

罗高是一位在辽宁工作的心理医生，四十多岁离婚以后，他发现自己多年来一直把重心放在事业和家庭上，朋友们都已经淡出了他的通讯录。罗医生说：“好像突然之间，老婆就从全家福里消失不见，你发现自己前所未有的孤独。”现在，罗高已经56岁，他感叹说：“我就算是去学广场舞也不可能再去找个女人了，我更愿意认识几个老哥们，举起高粱酒，来！整一个呗？”

北京大学心理学教授赵丽华在针对同龄人的研究中发现，人越接近中年，所结交的人也就越少，同时和既有的朋友之间则关系变得更加密切。

她认为这是因为我们每个人内心深处都有一枚闹钟，每到人生的某一关头，比如说进入30岁的时候，就会铃声大作。它提醒人们人生易逝，请停止四处交游，专注于此时此地。她说：“你会开始全心投入在情感上对你来说最重要的事情，因此，你不再有兴趣参加各种饭局和聚会，而是更愿意把时间花在孩子身上。”

在上世纪50年代，社会学家们提出了结交挚友的3个重要条件：

1. 紧密接触。
2. 经常性的不约而至。
3. 能让人放下戒备，彼此袒露心迹的场景。

但是随着社会外部环境的变化，要满足这3个条件已经越来越困难了。人民大学社会学系教授王千帆认为，这就是为什么那么多人在大学时代里遇见了自己的终身好友。

在职场上，由于同事经常变更，人际之间的紧密接触就难于维持。去年，热播剧《甄嬛传》的编剧流滟紫在该剧试播时遇见一位叫做阿珍的女士，在工作中，她们走得很近。几乎没多久她们就知道了对方的健身和饮食习惯。当流滟紫动念想来一杯咖啡提神的时候，都不用她说，阿珍就已经递过来一杯。

“但是，试播工作一结束，没有了这种日复一日的接触，要保持紧密关系就很难了。”流滟紫说。她们现在也偶尔约个时间出来三里屯喝上一杯汤丽水，但是在789一起从下午一直漫步到晚上，再一头扎进南锣鼓巷酒吧的日子一去不返了。

工作环境里因为竞争的关系而火花四射，所以人们学着在同僚面前隐藏自己的脆弱和怪异。王千帆教授说：“工作中的友谊总是带有一种交易的感觉，很难说什么时候社交才会告终，而真正的友谊得以开始。”

职场的升迁和薪水多寡也很麻烦。左小先生是一位住在北京宋庄的艺术家，他说：“如果你的朋友比你赚太多或者太少，都会让人觉得很怪。”最近，他邀请一对很有发展前景的夫妇进入他的圈子，但是很快朋友们因为这对夫妇谈钱成瘾而对他们厌恶不已。

左小说：“在我们的婚礼上，那些和这对夫妇坐在一起的朋友后来向我们抱怨说，这两公婆老在问他们赚多少钱。赚得少的人觉得这个话题很不爽，而赚得差不多或者很多的人也觉得这么讨论收入让人很尴尬。”

一旦夫妻双方都彼此交往，挑战来得更快。《新京报》记者安静称，和别人两口子交朋友，就像是复杂的排列组合。她说：“你不仅仅要担心别人老婆是否喜欢你，你还的担心别人老公是否喜欢你，以及你老公是否喜欢他老婆，你老公是否喜欢他本人。”

不就以前，刚搬完家，她邀请丈夫的新同事夫妇来家里吃饭。但是对方的太太明显对她家的装修了一半的房子和餐桌上的速冻饺子不感冒。安静说：“我一眼就看出来了，那位太太一准是被哄着骗着才肯来，而是她坐在我们的宜家凳子上的时候，活像是皇上家的格格屈尊进了一个寒窑。”

这两口子还没吃水果就闪人了。第二天上班，对方丈夫抱歉说是因为妻子昨天太累。“不用说，我们肯定是不会再和他们吃饭了。”安静这么说。

如果加进孩子会让这笔糊涂账更难算。突然之间，你被一个由家长组成的新朋友圈所包围，可是这个圈子的情感纽带最多也就能算是聊胜于无。就像相声演员郭德纲在天桥的一场演出里说的那样：“我一整天和一帮带着孩子的孙子待在一起，但我不会跟这帮孙子组饭局，因为不是我想认识这帮孙子，是孩子们黏在了一块儿。他们为什么在一起，那是没溜儿的事儿，纯就是因为都是小孩儿。”

甚至当家长发展出了彼此之间的情感纽带，这种友谊的结果也是脆弱的，它屈从于孩子们的心血来潮。

44岁的贝志城是北京市的一名地产商人，他和他的太太与另一对家长由于孩子们的关系成为了朋友，当时，两家的孩子都还是好朋友。但是，后来孩子们绝交了。当两家人决定在院子里烤串的时候，贝先生的儿子说：“我能让我其它的朋友来吗？”

外部因素不是唯一的障碍。人过三十，人们经历了交友心态上的转变。早年间的自我发现变成了自知之明，所以你选择自己周围的朋友更挑剔了。2004年出版的《土豪的危机：成年后如何交朋友》一书的作者马伯庸说：“年轻时交朋友，只是因为一杯青岛纯生就可以上桌，而成年以后，我们的桌子抬高了很多。”

控制癖、公主病、自大狂，这样人都不再适合成为朋友。

现居香港的战略投资顾问冯唐先生甚至开发出一套挺好玩的百分制朋友打分表，100分是最好的朋友。当新朋友表现得让他讨厌或者没有忠诚度时，冯先生就在心里为他扣分。他说，十次里有九次，新朋友最终只能得到30分到60分然后滚蛋，也就比熟人好一点点。

冯唐说：“你遇见个不错的人，但是一旦他们一次不回电话，掉到90分。两次，立即50分。如果认识的第一个月里就迟到，再扣10分。不过，也有人因为言行得当而得到加分。”

受既往的经验影响，人们越发对友谊有了宿命论的看法。

我的朋友宁财神（他的全名叫陈万宁，他是电视剧《武林外传》的编剧，这部电视剧讲述了你爱的人住在对面，最好的朋友都在身边这个都市人的梦想，尽管披上了古装武侠的皮）。有一次他说：“当你还年轻的时候，你对更严肃地去定义什么人才是你真正的朋友。我对于友谊的看法来自电影《英雄本色》和《纵横四海》。好兄弟，讲义气，朋友如手足，如果做不到完全忠诚就意味着绝交。而等我成年以后，这种想法变得不现实了。”

到了人生这个阶段，你已经遭遇过许多令人厌倦甚至是失败的人际关系，开始努力承担起责任，认真经营工作、家庭和既有朋友的关系。所以，你对倾心结交新朋友这件事变得更加谨慎小心。38岁的宁财神说：“你更加了解人的缺点，也对自己让人失望的那一面看得更清楚。”

他总结说：“我对什么是真朋友的标准从来没有变过，只是使用‘朋友’两个字的时候更加宽松一些。现在要交一个真正的朋友，好兄弟那样的朋友，实在是太难了。”

另外一部分人，类似基金经理李开复，采取了降低交友期待值的办法。李先生说：“我找到了极为有效的交友方法，找到不同的人来满足我不同的交友需求。我有一个酒友，一个书友，一个育儿之交，几个球友和一个锻炼身体的朋友。比起精疲力竭地寻找新朋友，这种方式更容易填补生活中的空虚。”

还有的人从友情的谷底爬起，倒拨时钟，回到他们20多岁时忙的喘不过气的社交生活。

王小山是一家电台的总监，30多岁北漂到北京。到了北京之后他觉得如此孤独，以至于经常带着自己的猫去朝阳公园散步，希望能搭上什么人聊聊，结果只是收获了一堆“你丫有病啊”的目光。于是，他决定创建一个北京社交网络，通过组织人们观看国安队比赛和红酒品鉴会来交友。现在，这个组织拥有2000名成员，大部分都年过三十，王先生把其中的200多人视为好友。

“人们要想走出第一步的确需要点勇气。”王小山说。“我希望我能够能让他们在这事上容易一点，毕竟，我经历过。”

秉承王小山的这种精神，我最近给大力打了个电话，我们打趣说都忙得实在没法子出来混，然后约好下一次一起吃饭。

我知道，那是三个月以后的事情了。

文章很长，我最早是看到阮一峰推荐的这篇文章，当时他把文章浓缩成了一段话，可以作为一个简要的总结，原文如下：

30岁后，人们为何很难结交亲密朋友？

1. 你开始觉得人生有限，不能过多用在与陌生人交流；
2. 结交好友的三个外部条件很难满足：近距离接触、反复见面、计划外的互动；
3. 社会地位和收入差异；
4. 对方配偶的介入；
5. 子女限制了你的社交圈；
6. 你对好友的标准比年轻时严格得多。

文 / 亚历克斯.威廉姆斯

其实没那么复杂。

人生于世，需要物质资料维持生活。需要一个心理平衡让自己心安。是所谓物质与精神的需求。

如果你勤劳能干，能自己做饭做菜、跑步游泳，那就不需要食物和交通工具。那就不必上班。如果你生下来就家资巨万，那自然可以不为物质发愁，一心追求自己的精神需求。

上班，也无非是在现代工业社会里找一个自己的岗位，付出一点时间，换取物质资料，让自己活下去。当然，工作如果不合自己心意，满足了物质生活，精神生活会不快乐。

我遇到过不同的例子。

• 有的人就会不断寻找自己喜欢的工作，以图物质和精神都满足。
• 有些人就会自我麻醉，说“我这份工作是有意义的，特别有成就感”，来让自己喜欢上自己不喜欢的工作。
• 还有些人会在物质和精神间找平衡。比如，为了让自己快乐，少挣点物质资料；或者为了让自己物质丰足，牺牲一点精神乐趣。

最后大多数人，会得到一个平衡。就这样。

我父亲在一个单位体系做了四十年。他很快乐。觉得上班、做事、喝小酒、读书、钓鱼就很高兴。我妈先后换过七八个单位，最后自己创业。她也很快乐。觉得这样才能体现自己的价值。

说到底，只要他们能找到自己的物质+精神平衡，就可以了。

古龙《多情剑客无情剑》里，提过一个例子。一对厨子，饭馆打烊后，他们在后厨，自己给自己炒了盘菜，找点小酒，很惬意的饮食一番，舒服那一两个时辰。

古龙说，他们还活着，就是因为一天还有那么一两个时辰。

许多平凡人就是这样。他们找到了能让自己心情和顺的那么每天一两个时辰，就够了。所谓名垂千古之类的大事，许多只是外人眼中的想象，真人并不那么高兴的。

我有一位长辈，曾经觥筹交错间动不动谈一个省级别的大事。后来提早退休了，每天主要的乐趣是什么呢？除了躺着看书，就是养蚕豆，看蚕豆发芽，然后炒来吃……后者是他从小就喜欢的，所以现在还是很喜欢。

子非鱼，安知鱼之乐。在宇宙眼里，我们连鱼都不是。

找到能让自己心安的处境，很难得了。我父母朝九晚五，我一天班也没上过。这也不过是形式，并没有什么高低。

have a nice day!

文 / 张佳玮

别去总去等待未来，幸福从过好当下开始。在看到这条新闻的时候，就想起来艾佛烈德•德索萨的这篇文章：

幸福是一段旅程

Happiness Is a Journey

We always convince ourselves that life will be better after we get married,
have a baby, then another. Then we are frustrated that the kids aren‘t old
enough and we‘ll be more content when they are. After that we‘ re frustrated
that we have teenagers to deal with. We will certainly be happy when they are
out of that stage.

我们总是相信，等我们结了婚，生了孩子生活会更美好。等有了孩子，我们又因为他们不够大而烦恼，想等他们大些时，我们就会开心了。可等他们进人青少年时期，我们还是同样地苦恼，于是又相信等他们过了这一阶段，幸福就会到来。

We always tell ourselves that our life will be complete when our spouse gets
his or her act together, when we get a nicer car, and are able to go on a nice
vacation, when we retire. The truth is, there‘s no better time than right now.
If not now, when? Our life will always be filled with challenges. It‘s best to
admit this to ourselves and decide to be happy anyway.

我们总是告诉自己，等夫妻间任一方肯于合作，等我们拥有更好的车，等我们能去度一次美妙的假期，等我们退休后，我们的生活一定会完美的。而事实的真相是，没有任何时刻比现在更宝贵。倘若不是现在，又会是何时？我们的生活每时每刻都会有挑战。最好是让自己接受这一事实，无论如何使自己保持快乐的心境。

One of my favorite quotes comes from Alfred Souza. He said, "For a long time
it had seemed to me that life was about to begin-real life. But there was always
some obstacle in the way, something to be gotten through first, some unfinished
business, time still to be served, a debt to be paid. Then life would begin. At
last it dawned onto me that these obstacles were my life. This perspective has
helped me to see that there is no way to happiness. Happiness is the way. So
treasure every moment that you have. And remember that time waits for no one. So
stop waiting until you finish school, until you go back to school; until you get
married, until you get divorced; until you have kids, until your kids leave
home; until you start work, until you retire; until you get a new car or home;
until spring; until you are born again to decide that there is no better time
than right now to be happy....

我很欣赏艾尔弗雷德•苏泽的一段名言。他说：“长期以来，我都觉得生活 ——
真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，如得先完成一些事情。没做完的工作，要奉献的时间，该付的债，等等。之后生活才会开始。最后我醒悟过来了，这些障碍本身就是我的生活。”
这一观点让我意识到没有什么通往幸福的道路。幸福本身就是路。所以，珍惜你拥有的每一刻，且记住时不我待，不要再作所谓的等待 ——
等你上完学，等你再回到学校；等你结婚或离婚；等你有了孩子或孩子长大离开家；等你开始工作或等你退休；等你有了新车或新房；等春天来临；等你有幸再来世上走一遭才明白此时此刻最应快乐……

Happiness is a journey, not a destination. So, 幸福是一段旅程，而不是终点。所以，

Work like you don‘t need money, 如同不需要金钱一样工作；

Love like you‘ve never been hurt, 如同从未受过伤害一样去爱；

And dance like no one‘s watching. 如同没有人注视一样舞蹈。

to love, like never been hurt  去爱吧，如同从未受过伤害一样

to dance,like no one appreciate  跳舞吧，如同没有人注视一样

to sing, like no one listen to  唱歌吧，如同没有人聆听一样

to work, like no need of money  工作吧，如同不需要金钱一样

to life, like today is the end.  生活吧，如同今天是末日一样

——Alfred D’Souza 艾尔弗雷德•苏泽

via: warfalcon

我们很久没有看到一个为有受迫害的人士争取权益的理想主义者可以活的如此从容，一方面收获着事业的成功，随手又收获了爱情。

阿迈勒·阿拉姆丁在成为阿迈勒·克鲁尼之前并不广为人知，即使在她和好莱坞著名钻石王老五乔治·克鲁尼订婚时被曝光她曾被评为“英国最美的律师”。
2014年底，新婚不久的阿迈勒名列Vogue“年度最具魅力女性”榜首，美国著名记者芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）说：

“阿迈勒正在成为一个像杰奎琳夫人（美国第一夫人）、戴安娜王妃以及凯特·米德尔顿王妃一样突然出现在上流社会中的人，她的一切行为、言语还有穿着都理所当然地吸引了所有人的目光。”

一场爱情成就了阿迈勒。
或终将成就乔治，那个一张英俊的脸庞下，有着一颗政治野心，想成为美国总统的男人。

【她在解救半岛记者】
阿迈勒的身世被各大娱乐媒体曝光，出身书香门第，父亲是教授及作家，母亲是著名美女记者，采访过很多国际领导人。她自己毕业于牛津大学法律系，并获得奖学金，最后在纽约大学法学院获得硕士学位，会说阿拉伯语，英语和法语。媒体甚至计算出她的身家约为200万美金。
于是各大媒体和全世界已婚、未婚女性都惊叹：只有美丽和智慧并存，才可以让许下百万赌金豪言的“不婚主义”乔治·克鲁尼乖乖地献上婚戒，并在各大场合都对娇妻大肆夸奖。
除去金球奖的那一次被主持人煽风点火的称赞阿迈勒，在最近一次和梅丽尔·斯特丽普主持慈善活动Serious Fun Children's Network，老帅哥假装自己忘记这个机构到底是施善50个国家还是500个国家，然后借机把老婆大人抛出来：“我老婆才是我们中聪明的那个。”
把婚姻当成一种资格考试的人们在阿迈勒面前反复纠结于：美貌与智慧并存，还是智慧与美貌并存，到底是哪一个排名靠前。仿佛这两个因素到达的指标才是成功的密码，也许还要加上她被街拍，却随时显示出一线明星般的时尚品味。
爱情总是有比功利心更深刻的成因，或者比世俗的功利更为高尚的功利——如果通过爱一个人完成更好的自我，完成自己的理想也是一种功利的话。
2月底，阿迈勒·克鲁尼登上了加拿大《环球邮报》（Globe and Mail)，替她所代理的加籍埃及裔半岛电视台记者Mohamed Fahmy（他曾服务于CNN和《纽约时报》）向加拿大总理哈珀喊话，呼吁他为Fahmy的自由向埃及政府施加外交压力。阿迈勒本人正在埃及开罗和她的团队一起为解救Fahmy而努力。
几乎同一时间，乔治·克鲁尼在《纽约时报》撰文“禁止苏丹的强奸暴行”，呼吁国际社会对苏丹特别是达尔富尔地区的重视，文中提到了“我们卫星哨兵项目(Satellite Sentinel
Project)获得的图像也证实，去年在达尔富尔东部杰贝尔马拉区域，至少有六个村庄遭到了有计划的焚烧和‘油桶炸弹’攻击”。

如果你还记得乔治大叔自己有一次因为示威被在美国被捕，而且他还投资了哨兵项目，天天在卫星上观测苏丹地区的动向。
这两份报纸放在一起，好像在揭示一个秘密：这对夫妇为人类操了不少心。
我们很久没有在一段爱情或者婚姻前标注：志同道合。

【励志的理想主义】
如果非要给阿迈勒赢得一人心一个标注，那么除了美貌和智慧—这个世界上美貌与智慧并存的女子也不少，就是她特别有理想。
在遇到克鲁尼之前，她就是维基解密创始人朱利安·阿桑奇的引渡官司中担任阿桑奇的代表律师，她还代理过被政敌投入监牢饱受迫害的前乌克兰女总理季莫申科；她也常常为联合国进行法律咨询服务，联合国秘书长安南在叙利亚时，阿迈勒·阿拉姆丁是他的顾问之一。
阿迈勒目前代表的加籍埃及裔记者Mohamed Fahmy，Fahmy作为半岛电视台(Al Jazeera)开罗分社的社长被拘捕，罪名是非法广播及与被政府宣布为恐怖组织的穆斯林兄弟会(Muslim Brotherhood)成员见面。

2014年2月，阿迈勒为了国际律师协会（International Bar Association)的人权机构完成关于埃及司法系统的调查报告而带着团队进入开罗，当埃及警方质问她这份报告是不是：“批评（埃及）军队、司法公正和政府？”她回答：“是。”够诚实吧？随后她被警告：“有被拘捕的风险。”
报告公布后，即使西方国家和人权机构纷纷谴责埃及政府监禁半岛记者，这三名记者还是被审批并监禁了一年多时间。而他们中的两位，包括Fahmy和另外一名埃及籍记者将面临第二次审判。阿迈勒说：“我们已经知道这个政府的司法体系存在漏洞，为什么还希望借这个体系改变第一次审判的错误？”2月26日，为了解救她代表的Fahmy，她再次到达开罗。
然后，阿迈勒还在炮轰了加拿大政府，她说她代表的Fahmy无罪，而埃及政府也曾说会释放他，但当这个承诺没有兑现时，加拿大只派一名级别很低的部长发表了一份声明。她说：“政府如此怯懦，不足以对释放一名公民起到正面作用。”
陈述这个在中国并不太受重视的解救自由无疆界记者的事件，是想让大家了解阿迈勒作为一名人权律师的专业精神和勇气，她对《卫报》说，她已经免去了大部分的代理费用，因为是Fahmy个人支付代理费用，与半岛电视台无关。

也就是说，她一次次为代理人的自由而奔走，甚至不惜批评一个国家司法流程不完善，指责另一个国家对自己公民（Fahmy已放弃埃及国籍）的自由的争取上太怯懦，她并不是为了得到一笔可观的代理费。
她甚至也不是为了名气——她代理的其他客户好像还要更要名气一些，而且她已经是克鲁尼夫人。
当然炮轰加拿大这个好脾气的政府也不是什么有难度的事，甚至出入埃及为她代言的客户工作以公布一份调查报告，对于她现在的著名人权律师身份也不会有太大被牢禁的风险，这一切证明她在为一个无罪记者重获自由而努力。对于国际人权事务这个利益纠结，复杂而敏感的领域，她赢得的尊重是这样一次次的努力工作而获得的。
不知是不是因为她自己两岁时就因为躲避战乱和家人从黎巴嫩搬到了英国的身世，让她选择了人权律师而不是商业或其他领域的律师；但至少是因为这个经历使她成为了一名“世界公民”，她代理的客户并不分国界和职业。
好像大部分为别人的事儿操碎心女性都活的相当清苦，或者激烈艰辛，无论是在鱼市场组织妇女唱歌和祈祷的莱伊曼·古博韦，还是为了伊朗人权不停奋斗的伊朗的女律师希尔琳·艾芭迪(Shirin Ebadi)……她们时常在斗争中被投入监牢，或者被威胁毒打，我们很久没有看到一个为有受迫害的人士争取权益的理想主义者可以活的如此从容，一方面收获着事业的成功，随手又收获了爱情。
我不知道这是不是叫做理想主义，但当年人们评价演员费雯丽的话转用到她身上贴切：她是如此美貌，以至于不需要如此的智慧和勇气；而有她如此的智慧和勇气，以至于不需要如此的美貌。
这和她的那个颜值逼人，一边当着制片人拿到奥斯卡金像奖，一边投资卫星项目监督其他国家军事动态的老公真有点像。
颁给她这样的爱情，真比一座和平奖还要励志。

作者：席越腾讯·大家专栏作者，著有《他们的中国》、《先嫁书后嫁人》。

我见过很多人有能力、能成功，但并不幸福。人最重要的能力是什么？ 

人生最重要的能力是什么？我的答案是，随时保持内心平静的能力。 

我开始想到的是“坚持”，后来我认为不对，“坚持”仅仅是成功所必备的能力，并不是人生最重要的能力，亦不是我们最缺乏的能力。坚持的目的是为了成功，成功的目的是为了幸福。然而我见过很多人能成功，但并不幸福。 

要讨论人生最重要的能力，我们必须要放眼于整个人生：人到底追求什么？ 

很多人会说“要一份成功的事业”、“要赚大把钱”、“要找到自己相爱的人厮守一生”，我们纵观这些欲望，无一不在诉求着一个共同的追求：幸福。 

我在以前诉说过，人要达到理想中的幸福状态是很难的，因为我们大多数人理解的幸福为：我想要干嘛就干嘛。但是试想想，如果一个人真的能随心所欲，想得到什么就能得到什么。那么他剩下的，就只有无聊了。这时他会到处找事做，寻找新的欲望。 

我见过坐拥千万的富翁，他们买了一个又一个的包，玩了一个又一个的女人，然而他们表现出来的并不是幸福，而是永不满足的焦虑——一个包买回来，用几天又马上束之高阁，因为他看中了又一个更漂亮的包。 

我见过退休的老干部，老两口一个月上万工资，然而经常为儿子没有找到公务员的工作烦恼，儿子娶媳妇的事烦恼，孙子的教育烦恼。儿子不在身边，他们又烦恼“厅里的灯没有关怎么办”，“房门是不是锁紧了”，“我的高血压什么时候能治愈，我还能活多久”。无时不刻处在焦虑和不安之中，换而言之，他们并没有达到自己想象中的幸福状态。 

反观我自己，我小的时候期盼快读大学，那样就不用天天上学听家长唠叨成绩了。后来进了大学，我又期盼着早点出来工作，因为工作就有工资，有钱，有钱才有自由。现在我出来工作这么多年，我又想着退休——我想退休的人整天浇浇花、散散步，那一定会很幸福了吧。 

在看了别人的生活、以及读了一些书以后，我开始明白，一个人如果没有刻意地去修炼，在社会的这座染缸里搅成一团，是永远没法安宁的。他永远觉得此时此刻是最痛苦的时候，而我现在的痛苦，是为了明天的光明，明天一定会过得比今天好。 

事实上这是一种幻觉，明天不一定会更好，还有可能会更坏。一个不平静的人，无论给他什么样的条件，他都不得安宁，因为他没有获得幸福的能力。 

我们生而为人，既不能活在过去，亦不能活在未来，我们所拥有的，只有一分一秒正在流逝的当下。所以把握住当下，这一分一秒的平静就是最重要的。 

看了我的答案肯定会有人说：“我觉得你所谓的平静还不够，我要追求的是天天开心。” 

我们很多时候所谓的开心，即感官之快乐。同样是愉悦，做爱和读书带来的就不一样，前者的快乐亦即感官的快乐，这种感觉让人飘飘然，茫然而不知所措。而后者则悠远而绵长，回味无穷，因为他是平静的。 

一个人如果很容易快乐，那么相应的，他也将很容易哭泣，因为他感性，情绪波动大。而同样的一件事情，带来的痛苦往往比快乐大得多。试想想，同样是一万块钱，是你得到时的快乐多还是失去时的痛苦多？ 

年轻的时候，对所有能让人开心的事，要保持谨慎的态度：比如熬夜玩游戏，比如性爱，比如抽烟，比如喝酒。最后我们会发现，每一个能让你开心的事情，背后都会付出更为沉重的代价。 

一个懂得审时度势的人，应该学会避免不必要的痛苦，而不是去一味追求快乐。 

关于这个话题太大，和我们讨论的题目关系不大，所以用一句话概括之，即“片刻之欢愉，不如须臾之宁静”。 

我记得有一次搭地铁，整个车厢里的人都显得很焦躁。和无数个早晨一样，人们都显出一副很忙的样子，不停地按手机，打电话，聊天刷微信，抖腿，东张西望。唯有一个女生静静地坐在那里，手安静地放在膝盖上，一动不动，像一棵树一样，不争不取，不偏不倚，安静地生长。 

注视着她，我想起了一首诗： 

草在结它的种子， 

风在摇它的叶子， 

我们站着，不说话 。 

就十分美好。 

有些人注定要在人群中卓尔不群，因为她的修养，因为她的气质。 我以前根本不知道自己要追求怎样的女孩，孝顺？多金？漂亮？聪明？ 

在这一刻我明白了，这就是我要追求的人，要追求的人生。

文/知乎

一只创造神话的鸟

2007年9月，一只代号为“E7”的斑尾塍（音橙）鹬在媒体上大出了一番风头，也让不少生物学家跌破了眼镜——这只雌鸟用了8.2天的时间，不吃不喝不睡觉，连续不停地飞了11587公里（7200英里），斜跨太平洋，从美国阿拉斯加直飞到了新西兰，创造了鸟类不间断飞行的最长纪录。新西兰梅西大学的菲尔•巴特雷说：“这展示了鸟类惊人的一面。我们原以为鸟类直接飞越太平洋是不可能的。”

【'E7'的飞行线路图，来源globalflywaynetwork】

斑尾塍鹬是一种长相有些怪异的水鸟。长脚、长嘴略往上翘，羽毛灰不拉叽，远远看去好像通体斑纹（见图），它们每年会换两次羽毛，所以你可能会发现在不同的地方它们的样子有所不同。个子不算大，体长和一般人的半个手臂差不多，重不到一斤。这样一种不起眼的鸟究竟是怎样完成这样不可思议的神奇旅程呢？

我们可以想象，英雄鸟E7对她的马拉松旅行一定是经过充分的准备的。出发之前，她先和伙伴们一起，把肚子吃得饱饱的，把自己喂胖一倍。若是人类，恐怕吃成这样就连动也动不了，可是这些神奇的鸟类此时还能保持自己的身材！这究竟是怎么做到的？说来也许难以相信，它们是通过压缩自己的内脏器官来给脂肪腾出地方的！在上路的时候，它们基本上就变成了一个带有脑子和飞行肌肉的脂肪团，这些占到体重一半以上的脂肪，就是它们不间断长途飞行的主要燃料。这种本领即便是在鸟类旅行家当中也是首屈一指，无鸟可及。

那在连续几天的飞行过程中如何睡觉呢？虽然还不确定，但科学家们猜测，它们也许可以让两个大脑半球轮流休息。只用半个脑子控制，还能不停振翅且不迷路，简直就像自动驾驶仪一样，实在真够威猛。这些专业旅行家个个都是看天象辨方向的高手，白天它们通过阳光来定向，夜间则通过辨识星光来定向，无论是在北半球还是在南半球，它们对天空的变化了如指掌。另外，它们懂得在高空中选择在顺风的大气层中飞行来增加飞行效率，这就是它们长途旅行的秘诀。

即便有这样优越的身体素质，上万公里的长距离连续飞行也仍然是辛苦的旅行。等它们到了目的地，多出来的这一半体重基本上都消耗殆尽了，途中也免不了会有撑不下去葬身鱼腹的同伴。是什么让E7和她的伙伴们如此奋力飞行？它们不远万里从阿拉斯加飞到新西兰，是要做什么呢？

生命的旅行：美食和爱情

E7和她的伙伴们是到新西兰去寻找美食的。它们离开的阿拉斯加，不久之后就要进入严酷的冬季，冰封大地之上，将再也找不到可以果腹的东西。为了生存，它们必须前往南半球，在那里，季节倒转，时正入夏，正是打牙祭的好时光。

斑尾塍鹬最喜欢吃的食物是泥滩上的海鲜。虾、蟹、蚌、螺、鱼都是它们的美味佳肴。扭来扭去的蠕虫味道也不错。昆虫和蜘蛛长相虽然恶劣，肚子可不嫌弃，反正都是营养丰富的蛋白质。

换过羽毛，经过一段时间的休养生息，南迁旅行的疲惫已经一扫而光，当那里的气候开始变冷，大家也差不多吃得心满意足了。而这些鸟儿是不懂得安分的，它们内心旅行家的本能在蠢蠢欲动，风声和潮水仿佛都带来了远方的呼唤，又是上路的时候了。

这一回，是回家，回到阿拉斯加去。那里是它们出生的地方，也是它们追求自己爱情的地方。一年又一年，不论飞得多远，对出生地的记忆始终在召唤着它们。每年夏天，一代又一代的斑尾塍鹬在阿拉斯加开阔的冻土带，穿着它们略带红棕色的夏装热烈地恋爱，英勇地不惜挑战猛禽、狐狸等敌害，来捍卫自己杯状的小巢和那里面4个爱情的结晶（斑尾塍鹬一般生4个蛋）。

而每一个斑尾塍鹬都是父母的骄傲——小小的幼鸟经过3周的孵化，出生不到一小时就能跟着父母跑来跑去。一个月之后它们便学会觅食和飞翔，可以独立生活了。虽然要到3-4岁才算正式成年，但它们的旅程也在生命的头一年便开始了。不论大小，一批又一批的斑尾塍鹬在阿拉斯加的海岸忙碌地增加自己的储备，饥不择食地连种子和浆果也列入食谱，一等风向改变便整装待发。

E7和她的伙伴们就这样一年年来去。每一个循环都可飞至3万公里，也就是说，在它们15-20年的生命当中，飞行的总距离远超过从地球飞到月球！

对于地球上的很多动物而言，这种有规律的旅行都是它们生命中的一部分，目的也大致相同——在冬季来临时，避开严寒去温暖的地方寻找食物，而在充分给养生息之后，再回到敌害较少、条件适宜的地方繁殖。这种活动保证了他们能够避免剧烈的气候变化而随时生活在相对较为稳定的环境当中。我们把这样的旅行叫做迁徙。

拥有翅膀的飞鸟一族理所当然地成为了所有动物旅行家中的佼佼者。它们有些如斑尾塍鹬般能够承受如此长距离的马拉松飞行，有些如斑头雁能忍受极端稀薄的氧气、飞越喜马拉雅山脉，还有一些能够毫不停歇地穿越干旱炎热而又广阔的撒哈拉沙漠。千百年来，对美食和爱情的眷恋深深地刻在它们的记忆当中，变成了一种本能，为了生存，有无数的鸟儿创造出了一个又一个奇迹，而E7只是在人们有限的所知当中，属于它们中的一个。

通向乐园的险途

为了要给即将到来的繁殖季节储备能量，这回E7和她的伙伴们走了不同的路线。它们沿着东亚的海岸一路北上，我们的土地——中国就在它们脚下掠过。这条路线上有着它们可以驻足的滩涂湿地，能够让它们在需要的时候停下来补充能量。

这回E7它们不再孤单，因为走这条路线的候鸟很多。而且其中有很大一部分和它们一样都是依赖沿海滩涂湿地的觅食者，在国外，人们把这些鸟统称为shorebirds，也就是在岸边的鸟，而在中国，我们把它们统称为鸻（音横）鹬类。其中鸻长得小巧玲珑，拥有一双大眼睛，通常靠敏锐的眼力和快速疾走来取食（这就是为什么“鸻”字有个“行”字边），而鹬类体型相对较大，拥有较长的嘴巴，除了靠眼力以外，它们还能通过把嘴巴探入泥中，通过嘴巴尖端感受器的触觉来寻找食物。每一种鸻鹬类的嘴巴形状、长短和捕食策略都有所不同，这令它们经常可以在一起聚餐而不至于抢了别人的食物。每年都有约60种总数超过500万只以上的鸻鹬类经过E7它们飞行的这条路线，可说是热闹非凡。其中还有一些长得和我们的主角斑尾塍鹬颇为相像。

然而这条路线却并非坦途。随着人类活动的加剧，越来越多的沿海滩涂湿地遭到破坏，围垦和外来物种的入侵都对仰赖海滩进行补给的迁徙鸟类造成生命的威胁。人类修建的水泥海堤，使大片的滩涂湿地干涸，很多鸟类都不再找得到充足的食物。这种情况对于那些体型较小的鸟类来说是致命的，因为它们可以积累的脂肪相对较少，即使在出发前“加满油”也只能帮助它们熬过1000-2000公里的路程，如果途中找不到合适的地方来补给食物，它们就无法完成迁徙而会在半途中死去。

上海在这条路线上也起着举足轻重的作用。在候鸟的眼中，上海的崇明东滩湿地，和香港的机场大概没什么区别。由于上海的位置正好是从澳大利亚到西伯利亚的中途点，所以大量的鸟类都把这里以及黄海地区当成迁徙中转补给站。我们的主角斑尾塍鹬们也年年都会来这里。上世纪80年代，这里曾经是众多鸟类的乐园，有超过20种鸟常以铺天盖地的惊人之势出现，然而，大量的人类捕杀、干扰以及不断围垦而导致的栖息地丧失的影响，现在已经很难看到这种盛况了。在成立保护区并全面禁猎之后，以上的非法活动受到一定控制，但谁又能保证它们都能越过保护区外重重鸟网和无数陷阱？

E7们的命运

E7和她的伙伴们虽然在之前的旅程中展现了很强的耐受力，但它们现在也同样仰赖这条线上的补给来为之后的繁殖做准备，补给不足，繁殖的成功率就有可能降低、有的可能没法完成迁徙、甚至死亡。它们面对的另一个问题是人类的捕杀，它们的大小对于人类来说可能恰好是一顿美餐，据估计每年都有2000-3000只斑尾塍鹬都在中国的东海岸被人类猎杀，每年跟随E7的伙伴都逐渐减少，从90年代到现在，它们的数量已经减少了一半。

我们的主角E7也有过和人类近距离接触的“危险遭遇”。在澳大利亚，她曾被人类捕获，幸运的是，她没落到猎人的手里，而是在鸟类学家的手中，极不情愿地被在皮下注入了一个小型卫星跟踪发射器。正是由于这个装置，才让我们人类了解了它非凡的旅程。这种装置非常昂贵，E7只是幸运地成为了头几批试验者，帮助人们深入了解鸟类迁徙的行为特点。对更多她的同伴而言，人类只需通过简单的环志就能大致了解它们的行踪和去向。每年世界各地都有鸟类科学家和受过专业培训的志愿者从事这项工作。他们将野鸟捕捉后，测量它们的身长体重等基本数据并记录在案，然后给它们戴上标志物——标有唯一编码的金属脚环代表个体的基本信息，好像一张“身份证”，而按国际统一标准颜色组合的足旗，则可以让未来的观察者一眼就分辨出这只鸟是在哪里被环志的，功能更像“护照”。

也许是出于对人类的警惕，在上一次的北上归途中（2007年3月），E7并没有在中国南部沿海停歇。她从新西兰一口气飞了7天，停在了朝鲜鸭绿江的泥滩上。

而这一次，在她结束了传奇的跨洋之旅后，由于卫星跟踪发射器电池耗尽，我们失去了和E7的联系，不过，各地的观鸟爱好者仍然有机会通过她身上的“护照”一睹其芳容。对E7而言，她的生命就是奋力飞向未来，而以一个旁观者的角度，这些奋力飞行的旅行家的未来，却需要我们所有人的关心与合作来保障。

如果人类继续为了自己的私欲而不断侵吞它们的栖息地，毁灭它们的生命，这些迁徙鸟类终将有一天永远飞出我们的视野。对它们而言，旅途中所经过的任何一个地方都是攸关生死的家园，中国、日本、韩国、美国、澳洲、新西兰等国家必须携起手来共同努力，才能保证它们永不停歇的飞行。

作者/化石

一

我有一个很传奇的室友，他基本不翘课，还能一周打三份工。传奇的地方在于，他其中的一份工作会占据他大量的时间，他从下午四点出门工作，可以一直工作到第二天凌晨4点回来，有时候甚至可以工作15个小时。在其他空余的时间里，他也会去餐厅打工，我一度怀疑我身边的这个人是不是地球人，因为在我看来地球人是需要一定的睡眠和休息时间的，然而他似乎不用。对于他这样的生活作息，我们一堆朋友基本都保持着一个态度：太拼命了，这简直是在透支青春。

后来我们发现，这样的劝阻跟你去劝说一个熬夜好多年的人不要熬夜一样无力。

身边的一个女神，在没有毕业之前一副女强人的态势，考研，社团活动，晚会主持，哪儿都有她的身影。她自己也说着不会那么快地想要稳定下来，然后她突然结了婚。我们几个人聚会的时候，有那么一次说到曾经她那么拼，现在放弃了那些会不会觉得可惜。她说了一句很玄乎的话：其实这就是属于我的人生，度过一个很苦逼很奋斗的青春，然后突然发现自己真正想要的。

好友前两天在凌晨4点给我发来微信，他那里是早上7点。他跟我说着自己最近的苦逼，设计遇到神甲方，说着他已经好几天没有好好睡。我突然很想说，如果他想要的东西少一点，是不是就不会这么累。然而我忍住了，因为对于他来说，苦逼就是他存在的方式，那是属于他的标签。

二

我突然想，我们所谓的存在的方式到底是一个什么样的东西。

到了某个时刻——对于我们中的大多数，也许现在就是这个时刻，会发现生命中的人都开始有了各自的轨迹。有的突然就结了婚，有的读起了博士；有的进了银行，开始在微博上吐槽起自己的职场生活；有的则依旧在旅行；学会计的最后做起了生意，学管理的最后进了银行，说着不想结婚的人，第一个结了婚。

他们都是我很要好的朋友，然而我们都有着不同的生活方式。比如我从来做不到为了赚钱去那么拼命，我也不想早早结婚。也许我唯一能做到的，就是和我好友一样，改方案改通宵。曾几何时，我们都是一起上课一起下课，一起在同一个地方生活，然而最后我们都走向了自己的生活轨迹。

而我在进入我自己的间隔年之后，我每天早上九点多起床，每天晚上三点多睡觉，有着不算规律的睡眠时间。每天下午看一会书，看到不想看为止，有时候会忘记吃饭，有时候看一小时就看不下去。回家对着word发呆两小时，写得出来最好，写不出来也是常态。没有四处的旅行，没有拍漂亮的风景，这跟我以前向往的间隔年完全不同，然而一两个月以后，我开始觉得，也许这才是我想要的间隔年。

我曾经也因为朋友有着比我更好的工作，有着更好的生活而苦恼不已。我曾经也被他人生活中闪闪发光的东西迷失了自己想要的，而我现在觉得，我没有必要去羡慕他们。因为他们有着他们想要的，我有着我自己想要的。总有人比我工资高，总有人比我去的地方多，总有人过的比我光鲜，这些都和我没关系。能知道自己想要的不容易，没必要为了那些所谓的标签改变自己。

在我和好友聊着未来会去往什么地方的时候，我突然得到一个结论，也许对于现在的我们来说，不管去什么地方，都会有点虚，生活在哪里都一样。

关键是如何生活。

三

在微博里我说：“有人相遇十天，闪婚了过的很好；有人一起十年，还是分开了；有人这年实现了梦想，春风得意；有人这年处处不如意，苦不堪言。这些都没关系，如果为了梦想，你愿意赌上你的时间，那就去赌；如果为了眼前的人，你愿意堵上自己的感情，那就去赌；只要你能为了梦想，愿赌服输，只要你能为了他，愿赌服输。”

我以前没有听懂女神的话，现在的我也许明白了：当你回头看的时候，你会发现一切都有迹可循。

为毛苦逼？为毛会走上现在这条路？你对着镜子问问自己，你会发现你现在的境遇从某种程度上来说，都是自己选的。既然是自己选的，就不要抱怨，有的时候一条路开始了就不能回头，也不要去回头，不为了别的，只因为既然在开始时你有勇气做选择，就要有本事自己承担起后果。

我们都在按自己的方式活着，也许看起来过的很有意义，也许看起来过的毫无意义；也许看起来过的很安稳，也许看起来过的不靠谱；也许你和我一样写着没人看的书，去没人知道的地方；也许你在喜欢着一个不可能在一起的人，为了他做很多别人看起来“不值得”的事。也许你因为喜欢旅行而被别人贴上富二代的标签，也许你因为感情而放弃工作被别人贴上傻逼的标签；然而这都是我们自己的生活方式，你已经为了他去赌了，你已经为了你想要的生活去赌了，就不要再去打听这条路会走多久了，更不要在乎别人给你贴的标签。

我们的生活标签是什么？我们所谓的存在方式是什么？你自己去定义。你知道，来到这个世界上，你就没办法活着回去。你和别人的不同，就在于你怎么活。没错，你身上一定有能让你发光的东西，那是你自己的节奏，那是你与众不同的东西。那是你的路，你必须自己走，才能找到出口。

但是亲爱的朋友，在给自己一个交代之前，在还没有彻底甘心之前，请继续努力下去，直到有一天我们都能够以自己的力量平稳地站在大地上，那是属于你自己的力量，不必害怕它消失。

文/卢思浩