我后来发现，老师选拔去比赛的四个学生，不是中国人就是韩国人。两种文化里的父母，都望子成龙，对子女教育十分重视，小孩学琴，家长抓得也很紧。絮絮叨叨督促小孩学琴的“中国妈妈”，在美国青少年的心目当中，都成了一个脸谱化的负面形象。美国家长就比较松一些，一般是让小孩培养兴趣为主，所以平时练得也少。不过，一旦美国小孩自己产生了兴趣，着魔了，那潜力也会很大。

我和这边一些理工科的朋友交流时，也听说过类似的现象。人们常说中国学生数学好，听说美国同学真正钻进去了，会学得很好。他们若是去学，多半是出自兴趣，而不是像我们有些学生（当然不是全部），是因当年参加奥数得奖了，或是因为好拿奖学金好找工作而学。这中间有出国留学身不由己的无奈，但未必就没有个人选择的责任。说到底还是一个兴趣的问题。

我们让小孩学音乐，是希望他们形成一个长久爱好。人需要文艺给自己一个提升，这么做非为逃避现实，除非你认为现实就是吃喝拉撒。我们作为人，有义务让生活超出野兽的层面，否则活着又有什么趣味呢？F3的老师是个很好的教育者，对于自己教钢琴的事充满激情。我有一回听他说过，你们现在好好训练，日后这会是你终身的享受。这便是让一个人去学音乐的本质所在。这位老师始终要小孩去热爱他们的弹奏，而且做得相当成功。他的学生都在乐呵呵地学，没有学得苦大仇深的。当然，我不是说快乐就是想怎么弹怎么弹，如果有发展的潜力不去开发，那也是一种遗憾。学习中克服挑战，拉伸自己，本身也是乐趣。不过我们得接受一个现实，大部分孩子以后会成为普普通通的人。我想我完全能接受这一点。朗朗毕竟罕见（事实上我很不喜欢他），大部分孩子，终归是要把音乐，当成终身爱好的。我们中国家长，始终都带着一种“不成功则成仁”的态度让孩子学一个东西，过多施压，结果适得其反。用这种方法每培养一个朗朗出来，不知毁掉了多少其他的朗朗。我认识的每个家长，几乎都让孩子去学一门乐器，这本来是挺好的一件事。让音乐成为自身素质的一个部分。日后同学聚会的时候，家庭小宴的时候，小城办文化节的时候，随便找几个人，都可以组成一个小乐队来表演，而不是一聚到一起就晓得喝酒打麻将。倘能这样，不也挺好吗？别把什么都往出人头地上去扯。

而今说兴趣，可能显得老生常谈。可是孩子们童年的时候，还真不能低估兴趣的作用。这兴趣爱好或许会影响他们的一生。我们做家长的，不过是要提供一个资源，让其在探索的过程中，找到终身热爱的东西。而我们所能做的最大的摧残，莫过于孩子本来还有点兴趣，结果被我们在“都是为你好”的借口下，这么逼那么逼，结果产生了“免疫”，麻木，疲倦，甚至逆反，最后一点兴趣的火花也被灭了，以至于他们成年以后，反倒不如像我这样的牛人（对牛弹琴的牛） —— 听到美妙的音乐，虽说不出所以然，但能真心喜欢的。莫要把童年的一切，变成一场又一场的竞技，让孩子苦不堪言。我在连岳的Twitter上看到一段很有趣的话：有个小孩小学二年级，学校作业多，经常要做到晚上十一二点，又不敢睡，只能边做边哭，结果全家抱头痛哭。

小孩的学校里有张标语：Childhood is a journey, not a race.  （童年是一次旅行，不是一场比赛。）而今，家长动辄说不能让孩子输在起跑线上。可是我们有没有想过，或许我们的比喻错了呢？ 或许童年根本就没有起跑线呢？而孩子们往往在东奔西跑中，错过了童年。

有姑娘给我留言：“筱懿姐，谈恋爱了，见了男友家长，要催婚的那种。我不确定，他是那个我愿意用一生陪伴的人，又害怕往前再也遇不到合适的，纠结中觉得就这样凑乎一下吧，有多少人不是随遇而安呢？”

于是，我早晨4：30爬起来奋手打字，就是为了告诉你：

很多人都不愿意凑乎着过掉这一生。 

我刚工作时遇到一位女上司，38岁，以那时的经历看，简直天文数字一样的年纪（哈哈，你看到了别捶我），她第一天上班就给足我们惊喜与惊艳，简直明媚照人：一头乌黑讲究的披肩长发，卡其色长裤白衬衫鲜艳的丝巾，身材高挑笑容开朗声音清脆，外形好似亦舒女郎。 

她听到我们称呼工作组里30岁不到的男同事“老王”，立刻反抗了：“你们不会叫我‘老C’吧？太难听了！叫‘C姐姐’，不是‘C姐’啊，‘C姐’听着像黑帮女老大。” 

我幼小的心灵乐歪了，觉得38岁要是这样好看，我也不贴面膜和时间抗衡了。 

她带着我做项目，出差，说起生活里的点滴，比如：大学和篮球队队长恋爱，忍了三年两地分居，直到把他变成孩子爹；女孩要多挣钱多读书，穿漂亮衣服看美好世界，千万不要轻视财富，至少高考和财产都是我国相对公平的衡量普通人能力和水平的标尺；尤其，对细节或者关键坚决不凑乎——这句话我后来才有切身体验。 

她的级别可以住单间，有几次为了和我聊天，俩人一块定了套房。我看到她旅行箱里的内衣，全部成套，精心搭配；每晚睡前，她在脚上涂厚厚的护足霜，吸收后套上棉袜睡觉；早起一张面膜，上妆方便神采一整天。 

她笑着解释，在别人看不到的地方讲究，才是真正善待自己。 

一次出差同居，她接完电话神色立刻变了，冷静里的惊慌——儿子在学校楼梯不小心摔了一跤。 

于是，我才知道她10岁的儿子，5岁时车祸右小腿截肢，孩子7岁时，篮球队队长和她离婚，带走现金留下房子，孩子现在跟着她和外公外婆一起生活。
我实在无法把如此厄运和一个明亮的人联系在一起。 

那天晚上，我们聊了很多，从一个女生的大学时代，聊到初入职场，聊到爱情、婚姻、命运和意外。她说，孩子和离婚，是两重巨大打击，孩子出事的时候，身边至少还有他；他走了，心里真的空了。当时也觉得，未来就这样凑乎着过吧，还会有多少光明呢？健康孩子都未必有好前程，何况瘸腿的孩子？20岁的姑娘都未必幸福，何况35岁的女人？ 

那段时间，她老得特别快，白头发拔一根长一束，心里像打了麻药，无悲无喜无痛无泪，父母背着她商量多攒点钱，好给她留个后路。 

她说的时候先笑起来了：“30多岁的人靠两个快70岁的人攒钱，也太失败了。”她这才卯足力气挣扎着爬出“凑乎”的人生，活成现在的样子。 

当女人还是女孩的时候，不太明白自己的一生其实只是由几个关键环节组成——亲情、学业、职业、爱情、婚姻、子女、朋友、伙伴，那些貌似漫长的时光，都在为这些要素积聚能量，在不该凑乎的事情上凑乎了，未来也就只能凑乎了；在核心环节认怂了，人生也就真的认怂了。 

谁都有迷茫无措，甚至被生活的巴掌扇晕的时候，其实，你和困难在赌一口气，你的气势强过它，它就被你踩在脚下。你被它的气势压倒，想凑乎了，就永远都被它踩在脚下，被它整得服服帖帖，直到成为面目模糊的中年人，最终，变成目光浑浊的老年人，精气神被那些或许只是阶段性的挫败磨损殆尽。 

“凑乎”是件特别容易的事，尤其对女人，本来骨子里的果敢就不多，“凑乎”更是一张温床，好像下雨天窝在家里，外面有风有雨有乌云，屋里温软可人，多好，可是，风雨总会停，门外还有阳光、蓝天和广阔的世界，凑乎惯了，你便惰性得再也不想多行一步路，多看一片风景。 

我们身边聚满老老少少的“凑乎女生”，她们对职业凑乎，永远当个好好小姐，做着马马虎虎的工作，十年八年也不过是熟练的新人，很难顺着螺旋形的阶梯走到梦想的岗位；她们对爱情凑乎，找个不咸不淡的人结婚，生孩子，老了才发现最可怕的不是孤独终老，而是和让你感到孤独的人一起终老；她们对友情凑乎，身边或许闹哄哄围了一圈人，真有心里话要紧事，却找不到可商量的贴心伙伴，都是似近非远的熟人，难有知情达意的朋友；对亲情凑乎，懒洋洋寡淡淡，终有一天，子欲养而亲不在，心里的后悔在某个被欺负而无人诉苦的晚上蔓延…… 

无论男人还是女人，总要对自己人、自己事、自己物尽心尽力之后，才体味得到满足、愉悦和收获。 

凑乎，实际上是个不断放低底线，容忍人生不停下滑与坠落的过程，你知道它的终点在哪里吗？ 

生命个体的生存目标各不相同，我对宁静致远淡泊明志的人一直心怀敬意，可他们绝对不是凑乎着依靠不停降低的要求生活，恰恰相反，他们对世俗的喧嚣与应酬坚决不苟同，这份活在热闹当下却保持内心安宁的难得态度，更需要毅力与勇气——千万不要误解“随遇而安”这个词语，它与“随波逐流”完全不是一个概念，前者是经历过繁花盛开看清看透之后澄明的豁达，后者却是在该努力的时候放弃、该跑步的时候漫步、惧怕直面现实的逃避。 

随遇而安是适应，随波逐流是妥协，也是为“凑乎”找的一个还算好听的借口。 

从一个较长时段来看，岁月像一条波浪线，起起伏伏，高高低低，高峰时期春风得意马蹄疾不难，难的是谷底时分依旧愿意抬头向上，努力仰望、攀爬、不凑乎，在关键环节不放弃，永不错失站上高峰的机会。 

好像我初入职场时遇到的那位“C姐姐”，即便在最黯淡的生活里，也始终保持着明媚的积极；即便在最有理由“凑乎”的时候，也坚决不“凑乎”。 

欲达高峰,必忍其痛；欲予动容,必入其中；欲安思命,必避其凶；欲情难纵,必舍其空；欲心若怡,必展其宏；欲想成功,必有其梦；欲戴王冠,必承其重。 

亲爱的姑娘，这是我特别喜欢的一句话，与你共勉。

文/李筱懿

也许你和我一样有过这种经验：一件起初看来会让自己开心的事，最后却反而让自己痛苦。比方现在大家都在热议ipad和iphone4，假设我想我也可以拥有一件，必定会很快乐。于是我高高兴兴地跑去排队购买，结果排队时被人插队，踩到脚，日晒雨淋，终于轮到我了，却说卖完了。我可能因此变得好生气。好愤怒，原本想要悦己的事，结果变成虐己。

我还认识有些人，一辈子都活得很难过，总是记得十年前某某人欺骗他伤害他，或是某些童年阴影让他很不快乐。其实他仇恨的那些人，有的说不定早就不在人间了，剩下的也早就不再来往，发生的事早都变成历史。真正让这些事过不去的，其实是这个人自己放不下。这时这个“自己”就变成封锁自己的牢笼。他被关在那些难过的记忆里面，太在乎自己要求的正义没有获得，补偿没有实现。他想用怨恨来补偿快乐，却离快乐越来越远。

你看，我们变得和追求快乐的目的背道而驰，往往是因为没搞清楚，那个想要取悦的“自己”，究竟是谁？他是哪些部分构成？或是糊里糊涂把父母、老师、朋友，甚至大众传媒告诉你的需要，不假思索的当成自己的需要；或是固执地认为应该坚守一个理论上不应该改变的自我，把自己变成“自我”的囚徒。

所以我常觉得，放弃自己这个概念时，说不定会快乐很多，轻松得多。

和“自己”保持距离，才能找到你自己

我们常常要透过别人这面镜子，才能了解自己。但既然是镜子，就有可能变形或扭曲。这时，我们要靠自己敏锐感觉看清楚自己。每当你觉得快乐或不快乐，满足或不满足时，你都清楚地跳出来看一下自己，这时被刺激被满足的究竟是什么？我需要这样的满足吗？人的确很难认清自己。唯有常常问自己问题，离自己有点距离，你才能清楚看到那个状态下的自己是什么。

拿最近发生在我身上的一件事来说吧。

上个月，我到北京工作，刚到第一天，正在准备第二天一场千人的盛大活动，家人忽然来电话告诉我，我从上大学起养了17年的猫——小吉，忽然死了。那一刻，我脑中一片空白，毫无意识的猛然站起来。小吉像我的女儿一样，跟我很亲，从小就会爬到我的毯子上来睡，我一直看着他长大。

我连着好几天都摆脱不了那种空白，不可抑制的想象他最后倒在地上的那一刻。他可能拼尽力气的发出最后的哀鸣？抑或疲惫已极的沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺卧的躯体分明就有小吉的样子，但它比起之前还爬得起来的活物到底少了些什么，或者多了什么呢？

我很难过，就像失去一位亲人，慢慢，我开始思考，我究竟在为什么难过？也许我难过的只是从此失去某种习惯：比方我以后再也不能在回到家的时候，用一种特有的声调呼唤她的名字，期待他的出现；晚上睡觉时，也再不能期待她跳到我的枕头上，用它的小脑袋顶我的头；没办法再在我的衣服上找到她的毛……这些东西我知道以后不会再有了。

我发现，难过的其实并不是失去这个伴侣，而是失去了我自己身上的某种习惯。为有什么事情你从此不会再做了而难过，就是一种很强烈的执着会让你不快乐。

快乐不快乐都是背后有一只手在推你

我们常常会为失去的东西难过，但最好玩的是，东西还没到手，我们往往就已经开始担心会失去它。其实你没得到的东西，本来就不是你的；失去的东西也不是你的。用佛语讲就是“过去心不可得，未来心不可得”。就像我的猫它离开了，它就不再是我的了；我未来会得到什么，它也还不是我的，我干嘛琮那么揪心呢？至少，我们在一起的时候都很快乐，这就足够了！

人最痛苦，好像都在为“已失去”和“未得到”纠结。

越能放下自己你就越快乐

对现代人来说，爱情也常常是喜忧参半。我们听过太多女人为男人心碎的故事，也听过太多男人为什么会花心、好色的理由，甚至有人对此提出生物学理论，但我想说的是：人并不是自然的囚徒，人有能力摆脱本能的束缚。我们今天所有的道德规范，都来自对自然本能的约束和否定。

我承认，在花心这个问题上，男人可能有各种各样的理由，甚至有客观理论支持，但这些都不表示可以成为一个借口或必须发生的事。在爱情世界里，男人对女人的误解，女人对男人迷思，也许的确有很多客观事实依据，但我相信，都是有能力去改变这些东西的。

在爱情中，往往越没有自己，越快乐。太强调对自己的满足，是欲，不是爱。欲望这个东西的可怕在于它永远满足不了。好比买车，有了劳斯莱斯，还希望有布加迪，还需要纯个人订造；搭飞机，搭头等舱，不如买私人飞机……你会发现，这个过程永远无法满足。在爱情里也是这样，如果你总想满足自己，你就永远不会得到终极满足。当你越能放下自己，投入象冒险一样的过程里面，你才开始快乐。

越不期待目的，越能得到意外惊喜

我们常说：生有涯而知无涯。于是常常有人要我开书单，希望能在有限时间里多读有用的书。可我总觉得，读书到底有用没用我没办法帮别人回答。从我自己的经验来看，一些起初看来很没用的书，有时却会变得很有用，这个有用是超出你原先想象设定范围的。

我这辈子到现在，拥有的或者获得的最巧妙的想法，恰恰都来自读之前没想到它会给我带来这种用处的书。

我们总希望做的每件事、度过的每一刻都要有用，于是不再留时间散步了，不愿意坐在窗下发呆了，换句话说我们不闲了，这样其实少了很多孕育灵感的机会。当我们失去这些机会，人就不太会有大变化，很难挑出原有的格局。

为什么？你看“用”是什么意思？它就是你已设想好的目的。当你所做的一切，都是为了满足既定目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么。所以读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。

文/梁文道